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Projet « Li(s)ons l’Europe » 
 

Liste définitive au 10 septembre 2008 
 
Allemagne 
 
Sasa Stanisic 

 Le soldat et le gramophone, Ed. Stock – 2008 / à paraître en septembre 
Aleksandar grandit près de Višegrad, dans ce qui est encore la Yougoslavie, quand se produit un drame : la 
mort de son grand-père Slavko. Celui dont les récits légendaires du communisme l'ont enchanté, et auquel il a 
fait le serment de transformer la réalité en histoires, l'enfant espère jusqu'au bout le réveiller. Son grand-père 
adoré n'a-t-il pas fait de lui un magicien ? Mais il faudra que les pouvoirs d'Aleksandar soient grands car la 
guerre est proche. Viendront le temps de l'exil et d'une intégration difficile dans l'Allemagne des années 1990, 
obsédée par le productivisme et le coût de la réunification. 
 
Julie Zeh 

 La fille sans qualités, Ed. Actes Sud – 2007 
Au début des années 2000, dans un lycée allemand de la dernière chance, le jeu pervers de deux élèves s'est 
terminé dans un bain de sang. L'avocate à laquelle on confie l'affaire est bouleversée, tant elle a du mal à juger 
cet acte. Elle entreprend alors d'écrire l'histoire des trois protagonistes, leur rencontre, les prémices du jeu, son 
déroulement jusqu'à l'irruption de la violence. Ada (quatorze ans) et Alev (dix-huit ans) sont nés pendant la 
guerre du Golfe ; ils étaient enfants pendant la guerre des Balkans et au moment du 11 Septembre. Les images 
du conflit en Irak ainsi que celles de l'attaque terroriste de Madrid ont accompagné leur adolescence. Cantonnés 
dans leur monde de confort, leurs parents ignorent tout de ce qui se passe dans l'esprit de leurs enfants - 
terrain d'exploration de la romancière. Leur attirance pour les jeux de rôle, les drogues, une musique 
apocalyptique et des comportements maléfiques, d'où vient-elle ? Ada, enfant autoproclamé du nihilisme, se 
désigne elle-même comme un "prototype" incarnant l'air du temps, une "fille sans qualités", sans identité, et 
qui ne cherche qu'à se comporter avec la plus grande efficacité possible. Ce roman ambitieux et parfaitement 
maîtrisé sur la détresse d'une certaine jeunesse a immédiatement propulsé son auteur sur le devant de la 
scène littéraire allemande. 
 

 
Autriche 
 
Isle Aichinger 
Un plus grand espoir, Ed. Verdier - 2007 
Au plus fort de la Deuxième Guerre mondiale, dans une ville qui ressemble à Vienne, Ellen, une petite fille 
d’une douzaine d’années, tente d’obtenir un visa pour rejoindre sa mère réfugiée aux États-Unis. Autour d’elle, 
pour survivre, un groupe d’enfants juifs, ses amis, opposent à leur sort tragique un espoir « plus fort que la 
mort ». Un pied dans chaque monde (sa mère et sa grand-mère sont juives, mais son père ne l’est pas), Ellen 
tente de faire vivre cet espoir des deux côtés, accompagnant ses amis dans leurs jeux et leurs rêves. Vue par 
les yeux des enfants, la persécution nazie apparaît dans toute son insondable cruauté ; mais Ellen est aussi 
celle qui, inlassablement, interroge le monde qui l’entoure, et qui, en plein naufrage, réveille les adultes 
endormis avec ses questions insistantes, jusqu’aux dernières pages du livre où un « plus grand espoir » lui sera 
révélé. 
Son voyage halluciné dans l’hiver et la nuit apparaît alors comme une parabole sur la force des faibles et 
l’impuissance des forts. 
Avec ce livre paru en 1948, Ilse Aichinger, née en 1921 à Vienne, a donné à la langue allemande, longtemps 
avant Le Tambour de Günter Grass, la première fiction qui parlait du scandale des années de guerre. Nourri 
d’autobiographie savamment distanciée, Un plus grand espoir a rapidement fait figure de classique en Autriche 
et en Allemagne. Il a valu à son auteur une très grande célébrité, confirmée ensuite par des nouvelles dont la 
traduction complète paraît simultanément sous le titre Eliza Eliza. 
 
Peter Handke 

 La femme gauchère, Ed. Gallimard – 1980 
" Sans raison ", sous le coup d'une illumination qu'elle n'expliquera pas, la femme de ce récit demande à son 
mari de s'en aller, de la laisser seule avec son fils de huit ans. La voici, désormais, " libre ", bien que le mot, 
trop grand, trop précis, ne soit pas prononcé, ni pensé peut-être. Avec la simplicité déroutante que nous lui 
connaissons, Peter Handke impose puissamment à l'enchaînement des faits et gestes insignifiants de la vie 
quotidienne une dimension universelle et tragique. 
 
Arno Geiger 

 Tout va bien, Ed. Gallimard – 2008 
La maison de sa grand-mère dans un faubourg de Vienne constitue un héritage encombrant pour Philipp Erlach. 
Il aurait voulu échapper à l'histoire familiale, mais avec cette grande demeure dont il ne sait que faire, elle 
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semble le rattraper : Richard et Alma, ses grands-parents, qui ne veulent pas jouer le jeu des nazis au moment 
de l'Anschluss ; sa mère Ingrid, née juste avant la guerre, qui s'éprend de Peter, enrôlé dans les jeunesses 
hitlériennes pendant les derniers jours de la débâcle, dans Vienne en ruine. La fin tragique de leur mariage 
laissera Philipp seul avec sa sœur Sissi et un père un peu farfelu... Tout va bien évoque au présent les grands 
événements dramatiques tout autant que les petites choses indicibles du quotidien, qui font l'histoire d'une 
famille, d'un siècle. 
 

 
Belgique 
 
Nicole Malinconi 

 Au bureau, Ed. de l’Aube – 2007 
" Grande famille, écrit Jean, ils ont beau dire grande famille, on ne se connaît même pas, entre nous ; même 
pas tous ceux du bloc B. Ils peuvent bien nous rassembler une fois par an pour les vœux du président, ce jour-
là on reste groupés par service. Au-delà des services, on ne fait que s'observer. " Jean, Domi, Philippe, 
Suzanne... Depuis quand travaillent-ils ensemble au Bureau ? Ils ne s'en souviennent pas. Nicole Malinconi, de 
sa plume minimaliste et pourtant furieusement tendre, décortique une vie de bureau après l'annonce d'une 
restriction de personnel. Et c'est comme si, dans une partie de cartes, le jeu que vous aviez en main change de 
figures et de couleurs. Au bureau est un petit chef-d'œuvre d'empathie, dans un monde trop souvent en peine 
de tendresse et de générosité. 
 
Patrick Roegiers 

 Le mal du pays, Ed. Seuil – 2003 
Installé depuis vingt ans à Paris, Patrick Roegiers dresse une cosmogonie sans précédent de la Belgique. Tout y 
passe : la littérature, la peinture, les mœurs, le sport, la cuisine et, bien sûr, la langue, liée aux conflits 
linguistiques. Car LE MAL DU PAYS est autant le mal que le pays se fait à lui-même que la nostalgie qu’on peut 
en avoir quand on en est parti. À la fois dithyrambe et pamphlet, inventaire encyclopédique et mythologie des 
grands noms (Brel, Merckx, Magritte, Spilliaert, Rops, Ensor, Verhaeren, etc.), ce livre, organisé sous forme 
d’abécédaire, est rédigé d’une écriture alerte, truculente, pleine d’humour et haute en couleur. 
 

 
Bulgarie 
 
Svetlan Savov 

 Lucky, voleur de chevaux, Ed. Noir sur Blanc - 2006 
Au lendemain de la perestroïka bulgare, trois garçons d’à peine plus de vingt ans grimpent dans un bus à 
destination de Paris pour y voler des voitures. Pendant des décennies, leur petite ville sur la mer Noire avait été 
un lieu de vacances en vogue parmi les pays frères. Aujourd’hui, elle est devenue une banlieue où l’attente du 
changement a pris les traits du sommeil. 
Plus personne ne croit à la formule magique : « chute du mur de Berlin ». Lucky, Marco et la Perche ont des 
rêves différents mais ils décident de forcer la chance. De plus bêtes qu’eux sont revenus de l’Ouest avec tout ce 
qui brille. Leurs dernières illusions sur la France et le « monde libre » vont tomber. Les squats, les grands 
magasins et leurs vigiles, la salle d’attente de l’OFPRA, le Franprix et « l’Arabe-du-coin », leur premier séjour 
en prison leur apprennent ce que signifie être un étranger. Forcer les serrures, contrefaire les papiers, 
maquiller les plaques… Premières frayeurs, premiers succès, et puis le ravissement de l’amour que rencontre 
Lucky, tombé fou amoureux d’une métisse, lui qui se méfiait au début de ces étranges étrangers, les Noirs, les 
Arabes. 
Un autre amour et aussi l’écriture le sauveront. 
 

 
Chypre 
 
Liste transmise par les Editions Praxandre. 
Les nouvelles sont recommandées par l’éditeur. Elles sont toutes en édition 
bilingue grec-français.  
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Danemark 
 
Jens Christian Grondhal 

 Piazza Bucarest, Ed. Gallimard - 2007 
Cela aurait pu être un simple mariage blanc permettant à Elena de fuir la Roumanie de Ceausescu. Mais Scott, 
un photographe de presse d'origine américaine, s'attache beaucoup plus que prévu à cette jeune femme 
secrète, et lorsqu'elle le quitte, après quelques mois de vie commune au Danemark, il est désemparé. Cette 
séparation brutale ne lui permet pas de comprendre ce qui s'est réellement passé depuis leur rencontre, à la 
faveur d'un reportage de Scott à Bucarest. Quelque temps après, alors que Scott s'apprête à rentrer aux Etst-
Unis, le fils de sa première épouse lui apporte une lettre provenant de Roumanie et destinée à Elena. A la 
demande de Scott, il va partir à la recherche d'Elena et devenir, presque malgré lui, la première personne à qui 
elle fera le douloureux récit de sa vie... 
 



 4

Knud Romer 
 Cochon d’Allemand, Ed. Les Allusifs - 2007 

Que signifie être allemande dans une petite ville danoise, quelques années après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale ? Que ressent-on quand on se fait traiter de "cochon d'Allemand" à chaque récréation ? Quand on est 
témoin de l'ostracisme permanent à l'égard de sa mère ? Pour avoir été ce "cochon d'Allemand" à Nykobing 
Falster où il est né en 1960, KNUD ROMER le sait. À partir de ses souvenirs, il compose un récit déchirant sur 
l'enfance réduite malgré elle à se fondre dans un conformisme de survie. En évoquant sa famille, l'auteur 
dresse une galerie de portraits pathétiques et nous fait remonter dans le temps : le roman autobiographique se 
transforme en une fresque historique, celle du Danemark et de l'Allemagne au cours du XXe siècle. Lauréat en 
2006 de nombreux prix, Cochon d'Allemand dépeint dans un style dense et enlevé une époque teintée de 
rancœur et de culpabilité. 
 

 
Espagne 
 
Rafael Chirbes 

 Les vieux amis, Ed. Rivages – 2008 
Il y a trente ans, ils ont lutté au coude à coude contre la dictature franquiste. Puis le groupe s'est éparpillé, 
dissout, comme la révolution. Aujourd'hui les vieux amis se retrouvent à la nuit tombée dans un restaurant 
madrilène. Le temps est venu des mises au point, des mises à plat et en demeure. Du désespoir aussi. Ils sont 
désormais promoteur immobilier, veilleur de nuit, fonctionnaire ou professeur. Leurs désaccords sont les 
mêmes, leurs accords ont changé. Attablés autour de leurs vingt ans, tandis que l'heure avance, ils se 
racontent avec une inégale habileté, une inégale fragilité, se souviennent, et tentent de renouer le lien. 

 La chute de Madrid, Ed. Rivages – 2008 
19 novembre 1975 : à Madrid, le dictateur Franco meurt au terme d'une très longue agonie. Le même jour, la 
famille de l'industriel José Ricart prépare l'anniversaire du patriarche. Dans la maison certains s'inquiètent, 
d'autres se réjouissent tandis qu'à l'université, les étudiants s'agitent. 19 novembre 1975 : Madrid bruisse de 
femmes, Olga, Lina, Ava, Marga, Elisa, Lourdes. La bourgeoise, l'artiste, l'étudiante, la prostituée, la vieille 
femme et la petite bonne miraculée. Autant d'histoires, de portraits d'une magnifique finesse, d'une attention 
subtile et sans faille à la nature humaine. 
 
José Carlos Llop 

 Le rapport Stein, Ed. Jacqueline Chambon – 2008 
Un passé lourd de menaces qui assombrit le présent et bouche l'avenir donne aux romans de Llop un ton 
inimitable. Le monde extérieur y est aussi opaque que les consciences et l'ombre de la guerre civile disqualifie 
d'avance l'innocence, fût-elle enfantine. Nous sommes en Espagne, à la fin des années 1960, dans une ville 
portuaire de province. Le héros, un adolescent trop sensible, se sent prisonnier d'un monde où les adultes 
paraissent condamnés à la culpabilité, à l'extravagance et au déclassement. Chez ses grands-parents, où il vit, 
l'atmosphère est aussi étouffante qu'est délétère celle du collège de jésuites qu'il fréquente. Jusqu'au jour où 
apparaît Stein, un nouvel élève dont la liberté d'allure et la désinvolture font souffler sur la classe un 
merveilleux vent de modernité et d'esprit d'aventure. La critique espagnole a comparé Le Rapport Stein au 
Grand Meaulnes et aux Désarrois de l'élève Törless. 
 
Antonio Muñoz Molina 

 Le vent de la lune, Ed. Seuil – 2008 
Le 20 juillet 1969, l'homme marche pour la première fois sur la Lune. Dans la petite ville andalouse de Magina, 
un adolescent vit cet événement avec une passion d'autant plus grande que, pour lui, la vie s'écoule avec la 
régularité des choses qui ont toujours été, dans le temps apparemment suspendu d'une longue dictature. La 
récolte des olives, les querelles de famille, un secret qui pèse sur la ville depuis la guerre civile, le collège 
religieux, tout cet univers pauvre et archaïque apparaît comme étranger à ce jeune garçon qui assiste à la 
naissance d'une nouvelle époque. Antonio Muñoz Molina transmet ici, avec le lyrisme et la poésie qui tendent 
toute son œuvre, la fragilité des instants qui peuvent changer une vie : l'arrivée du premier poste de télévision, 
les séances de cinéma en plein air, la première présence humaine sur la Lune. 
 

 
Estonie 
 
Viivi Luik 

 La beauté de l’histoire, Ed. Christian Bourgois - 2001 
1968, Riga, une jeune femme venue d'Estonie, est l'hôte d'une bien étrange famille. Invitée par le fils à poser 
pour une statue, elle rencontre aussi la mère, dont le tresse d'écolière est conservée dans la salle de bain, le 
père, passé à l'Ouest, mais qui refait d'imprévisibles apparitions, et surtout l'exubérante " tante Olga ". Tandis 
qu'une passion se noue entre le sculpteur et son modèle. Celle-ci découvre bien des choses qui la surprennent, 
à commencer par le langage codé que les membres de la famille utilisent pour parler d'une mystérieuse affaire. 
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Autour du récit principal, descriptions, images et souvenirs évoquent dans une sorte de flou tourbillonnaire 
l'Europe grise et tourmentée du communisme. De temps à autre, des anges passent, qui contemplent du haut 
du ciel les actions des hommes. 
Avec ce second roman, Viivi Luik nous livre un éblouissant poème symphonique sur la destinée historique de 
l'Europe orientale. 
 
Jann Kross (décédé en décembre 2007) 

 Le vol immobile, Ed. Noir sur Blanc – 2006 
Dans le Tallinn du milieu des années 1990, l’écrivain Jaak Sirkel, auquel Jaan Kross prête ici ses traits, rédige le 
récit de la vie de son ancien condisciple et ami, Ullo Paerand, dont il a recueilli le témoignage peu avant sa 
mort. C’est le portrait de toute une génération élevée dans l’Estonie indépendante de l’entre-deux-guerres, qui 
assiste, impuissante, à son propre drame : l’entrée de l’Armée rouge en juin 1940, l’annexion par l’URSS, 
l’occupation allemande, la nouvelle occupation soviétique, pour un demi-siècle celle-là, dans l’indifférence 
générale, avec la complicité des Alliés occidentaux. Jaan Kross brosse ici la fresque de soixante ans de l’histoire 
tourmentée de son pays à travers le destin particulier d’un de ses héros anonymes qui, en refusant toute forme 
de compromis avec les nouveaux maîtres du pays, ont passé leur vie en « émigrés de l’intérieur » et sont morts 
dans l’oubli. Claudio Magris et Doris Lessing voient en Jaan Kross le Thomas Mann des pays Baltes. Publié en 
1998 en Estonie, le treizième des romans historiques de Jaan Kross, traduit dans plusieurs langues, passe pour 
la réplique contemporaine de son célèbre Fou du tsar qui lui valut de nombreuses récompenses internationales, 
dont le prix du Meilleur Livre étranger 1990 en France. 
 

 
Finlande 
 
Arto Paasilinna 

 Le Lièvre de Vatanen, Ed. Gallimard – 1993 
Vatanen est journaliste à Helsinki. Alors qu'il revient de la campagne, un dimanche soir de juin, avec un ami, ce 
dernier heurte un lièvre sur la route. Vatanen descend de voiture et s'enfonce dans les fourrés. Il récupère le 
lièvre blessé, lui fabrique une grossière attelle et s'enfonce délibérément dans la nature. Ce roman-culte dans 
les pays nordiques conte les multiples et extravagantes aventures de Vatanen remontant au fil des saisons vers 
le cercle polaire avec son lièvre fétiche en guise de sésame. Il invente un genre : le roman d'humour 
écologique. 

 
Monika Fagerholm 

 La fille américaine, Ed. Stock - 2007 
1969, une presqu'île de Finlande. Une jeune fille américaine, Eddie de Wire, vient rendre visite à sa tante, 
installée dans la Maison de Verre. Deux garçons tombent éperdument amoureux d'elle et, lorsqu'elle disparaît si 
vite et sans raison, on retrouve le corps de l'un d'eux pendu dans une grange. C'est le début du Mystère de la 
fille américaine qui va hanter la vie des habitants du lieu. Doris et Sandra, encore enfants à l'époque du drame, 
se lient d'une amitié exclusive, qui se nourrit de leur fascination commune pour cette affaire. Mais d'autres 
mystères affleurent : qu'est devenue Lorelei, la mère de Sandra ? Est-elle partie avec son amant ? L'a t-on 
assassinée ? Un jour, le corps de la jeune fille américaine remonte à la surface du marais de Rule. Mais s'agit-il 
bien d'elle ? 
 

 
France 
 
Marie Desplechin 
 
Alain Fleischer 

 L’amant en culottes courtes, Ed. Seuil - 2006 
Si ce livre peut être considéré comme un roman, c'est dans la mesure où toute initiation, toute expérience 
formatrice, entre en dialogue avec l'imagination dès le moment vécu, puis dans le souvenir et tout au long de 
l'existence. Dans ce récit strictement autobiographique, tout l'effort consiste à retrouver et à restituer avec 
leurs composantes contradictoires les circonstances, l'état d'esprit, les états de corps, les sentiments, les 
sensations, les pulsions, d'une aventure amoureuse et sexuelle qui est celle de la première fois. Cela se passe à 
Londres en juillet 1957, alors que l'auteur, âgé de treize ans, séjourne dans une famille pour apprendre la 
langue anglaise. Pendant quelques jours, cohabitent violemment dans le même être le désir érotique pour une 
jeune fille de sept ans son aînée, et la volonté farouche de rester un petit garçon en culottes courtes, attaché à 
son univers d'enfance. Alain Fleischer interroge le mystère d'une relation et d'événements dont la force a 
déposé une empreinte d'une précision insoupçonnée, que seule l'écriture, dans sa fonction archéologique, 
permet de faire émerger des sables de la mémoire. 
 
Sylvie Germain  
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Véronique Ovaldé 
 Déloger l’animal, Ed. Actes Sud – 2005 

Dans le couchant d'une ville blanche, lumineuse et brûlante, une enfant attend le retour de sa mère. Sur les 
toits d'un immeuble au sommet de son monde, elle perçoit les bruits d'ailleurs et ceux de l'intérieur. Mais ce 
soir-là, au-delà du scintillement des vagues, l'angoisse est infinie : la mère ne revient pas. Le cliquetis de ses 
talons aiguilles, l'éclat synthétique de sa perruque blonde, l'acidulé de ses vêtements, le velours de sa voix ne 
sont plus. La belle a disparu et l'enfant est perdue. Face à l'insouciance de son père, à l'inquiétante inertie des 
adultes, la petite Rose va réinventer l'histoire... Un roman magnifique sur la confrontation de l'enfance absolue 
à l'aridité des choses. Sur ce passage étroit et tumultueux, cet instant précis où l'imaginaire se met à façonner 
la vie rêvée, où l'alchimie de l'adolescence entre en scène pour inscrire nos vies aux abords du chemin. 
 
Olivier Rolin  
 
Olivia Rosenthal 

 On n’est pas là pour disparaître, Ed. Verticales - 2007 
On n'est pas là pour disparaître part du portrait d'un homme atteint de la maladie d'Alzheimer pour saisir sur le 
vif ce qu'est la perte de la mémoire, de la parole et de la raison. Avec ce septième livre optimiste et désespéré, 
Olivia Rosenthal confirme son talent et son inventivité langagière. 
 

 
Grèce 
 
Nicos Panayotoulos 

 Le gène du doute, Ed. Gallimard - 2004 
Quand le généticien Albert Zimmermann fait état de sa dernière découverte au congrès d'Ottawa, ce n'est pas 
seulement la communauté scientifique qui s'en trouve bouleversée, mais toute l'industrie culturelle. Car 
Zimmermann affirme avoir identifié, au terme de. ses recherches, le gène de l'artiste. Il se fait fort désormais 
d'indiquer à tout un chacun s'il est né musicien, peintre, écrivain - ou non. Le monde de l'art est en émoi. 
Chaque artiste, ou prétendu tel, se voit contraint de passer le test de Zimmermann afin de prouver ses 
prédispositions géniques. Dans le milieu littéraire surtout, ce changement fait des ravages. On ne publie plus 
que les auteurs " certifiés", tandis que les autres, déboutés par la science, deviennent de parias. Les éditeurs, 
tout comme les critiques littéraires, sont au chômage. Mais la résistance s'organise, et James Wright, auteur à 
succès avant cette révolution scientifique, choisit de rejoindre ceux qui, refusant de se soumettre au diktat du 
test de Zimmermann, se constituent en une sorte de société parallèle, les " Artistes Anonymes ". C'est ce récit 
sous forme de confession hautement romanesque - quoiqu'assortie d'une réflexion sur le rôle de la science dans 
nos sociétés, sur la définition de la valeur artistique d'une œuvre - que nous propose Nicos Panayotopoulos ici, 
dans un livre drôle et attachant.  
 
Takis Théodoropoulos 

 L’invention de la Vénus de Milo, Ed. Sabine Wespieser - 2008 
Comment un marbre antique découvert par hasard dans le champ d’un paysan grec, brisé en deux morceaux 
de surcroît, est devenu l’un des symboles majeurs de l’art occidental, voici l’enjeu de cette enquête menée 
tambour battant. 
Au printemps 1820, il y avait foule dans la petite île cycladique de Milo : Olivier Voutier, aspirant de la Marine 
française nostalgique de l’empereur, fut le premier à dessiner le fascinant visage de la statue, à qui il donna les 
traits de la femme de ses rêves, épouse du consul local. Dumont d’Urville, le futur explorateur de l’Océanie, qui 
n’eut aucun scrupule à s’attribuer la paternité du croquis et de la découverte du marbre, tant il rêvait d’en faire 
hommage à son roi Louis XVIII. C’était sans compter avec le comte de Marcellus, le futur secrétaire de 
Chateaubriand, alors en poste à l’ambassade de Constantinople. Les notables locaux ne restèrent pas inactifs, 
et moins encore les pilleurs d’antiques ottomans. 
Au cœur des ces rebondissements sentimentaux, politiques et diplomatiques, s’inscrit pourtant la question 
principale : celle de l’identité de la statue. Que Voutier se soit écrié « ma Vénus », devant la pureté et le 
mystère de ses traits ne constitue en rien une preuve… et jamais on ne retrouva la main gauche censée tenir la 
pomme de discorde, attribut de la déesse de l’amour ! 
Takis Théodoropoulos, dont l’iconoclaste ironie n’épargne aucun des acteurs impliqués dans cette affaire, 
montre ici avec brio que la Vénus de Milo fut l’invention paradoxale que tout le monde attendait. Produit d’une 
sensibilité néoclassique alors en vogue, elle contribua à renforcer les valeurs dont nous sommes encore les 
héritiers, à l’heure où triomphe la culture des musées.  

 Les sept vies des chats d’Athènes, Ed. Sabine Wespieser – 2004 
Les chats, paraît-il, ont sept vies. En grec, on dit qu'ils ont sept âmes. Dans ce récit, conte philosophique et 
satire politique à la fois, Takis Théodoropoulos imagine que les philosophes de l'Antiquité se sont réincarnés à 
Athènes... en chats de gouttière. Or, parce que les prochains Jeux olympiques se tiennent dans la capitale 
grecque en 2004 et qu'on ne plaisante ni avec la sécurité ni avec la salubrité, il est question de supprimer ces 
encombrants matous. C'est la philosophie qu'on assassine ! Branle-bas de combat au Comité de défense des 
sept-âmes : sous la houlette de leur président, le très charismatique et très séduisant M. Dimitracopoulos, ses 
membres, pour l'essentiel des dames d'un certain âge, se lancent, de sit-in en manifestation, de pétition en 
protestations, dans une rocambolesque défense et illustration des félins menacés... et donc des valeurs de la 
Grèce éternelle. Drôle, incisif et truculent, ce petit livre s'achève par les biographies imaginaires des chats 
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philosophes, joyeuses occasions de revisiter ses classiques et de honnir à tout jamais les organisations 
internationales de tout poil. 
 

 
Hongrie 
 
Imre Kertesz 

 Etre sans destin, Ed. 10/18 – 2002 
La narrateur a 15 ans lorsqu'il est arrêté à Budapest puis déporté. Imre Kertész décrit la vie de ce jeune garçon 
de la couture de l'étoile jaune au retour du camp : les faits, le voyage en train dans un wagon tassé, les files 
destinés à séparer les futurs travailleurs des condamnés d'avance, mais aussi l'instinct de survie de ce jeune 
homme confronté à l'horreur humaine 
 

 
Irlande 
 
Hugo Hamilton 

 Déjanté, Ed. Phébus – 2006 
Dure vie que celle de flic dans le Dublin d'aujourd'hui : la crasse, la violence, la drogue... le progrès, quoi. Et 
voilà qu'on vous crucifie un gus - doux Jésus ! - sur la porte d'un hangar à bateaux, la tronche couronnée 
jusqu'au col par un méchant sac en plastique. Saloperie d'époque ! Allons, tout n'est quand même pas perdu: 
la Guinness continue de couler au robinet, et l'ami Pat Coyne, chevalier exemplaire, est là qui vous protège, 
prêt à nettoyer votre bonne ville de toute la racaille qui voudrait la pourrir jusqu'à l'os... Seul problème: à 
vouloir jouer les chevaliers aujourd' hui, on ne s'expose pas seulement à recevoir des coups, voire à finir dans 
une bagnole-cercueil au fond des eaux du port... on risque de péter les plombs, tout simplement. 
 
Colum McCann 

 Zoli, Ed. Belfond – 2007 
Les plaines de Bohême à la France, en passant par l'Autriche et l'Italie, des années trente à nos jours, une 
magnifique histoire d'amour, de trahison et d'exil, le portrait tout en nuances d'une femme insaisissable. Porté 
par l'écriture étincelante de Colum McCann, Zoli nous offre un regard unique sur l'univers des Tziganes, avec 
pour toile de fond les bouleversements politiques dans l'Europe du XXe siècle. 
Tchécoslovaquie, 1930. Sur un lac gelé, un bataillon fasciste a rassemblé une communauté tzigane. La glace 
craque, les roulottes s'enfoncent dans l'eau. Seuls en réchappent Zoli, six ans, et son grand-père, Stanislaus. 
Quelques années plus tard, Zoli s'est découvert des talents d'écriture. C'est le poète communiste Martin 
Stránský qui va la remarquer et tenter d'en faire une icône du parti. Mais c'est sa rencontre avec Stephen 
Swann, Anglais exilé, traducteur déraciné, qui va sceller son destin. Subjugué par le talent de cette jeune 
femme, fasciné par sa fougue et son audace, Swann veut l'aimer, la posséder. Mais Zoli est libre comme le 
vent. 
Alors, parce qu'il ne peut l'avoir, Swann va commettre la pire des trahisons... 

 Le chant du coyote, Ed. Belfond – 2007 
D'un petit village irlandais du comté de Mayo aux paysages desséchés du nord du Mexique, des forêts du 
Wyoming au San Francisco de la beat generation, le premier roman de Colum McCann, une œuvre foudroyante 
d'une intensité à couper le souffle, et la révélation d'un écrivain exceptionnel. Après cinq ans de bourlingue, 
Conor, vingt-trois ans, rentre en Irlande. Il y retrouve un père alcoolique, agressif, et dont l'unique 
préoccupation, désormais, est la pêche à la mouche. Pourtant, cet homme gangrené par la maladie a mené une 
existence extravagante : orphelin, photographe manqué, il a quitté son Irlande natale à dix-huit ans, parcouru 
un moment l'Espagne déchirée par la guerre civile, puis est parti tenter sa chance au Mexique, paradis rêvé aux 
femmes idéales... parmi lesquelles se trouve celle qu'il épousera. En une semaine, l'odyssée familiale va 
reprendre forme, et recréer le lien entre un père et un fils unis dans le souvenir de la mère, brusquement 
disparue lorsque Conor n'avait que douze ans... 
 
Kate O’Riordan 

 Le garçon dans la lune, Ed. Joëlle Losfeld - 2008 
Mariés depuis dix ans, Julia et Brian traversent une crise conjugale en demi-teinte. Julia s'interroge avec 
causticité sur la personnalité de l'homme qu'elle a épousé. Pourquoi lui semble-t-il si souvent impassible devant 
certains événements de la vie quotidienne ? Leur fils Sam, sept ans, est un enfant sensible et enclin à la rêverie 
qui voit dans la lune un petit garçon qui pleure. Lors d'un week-end, ils quittent Londres pour rendre visite au 
père de Brian en Irlande. Un drame affreux survient, qui se soldera par l'échec de leur union. Julia pourtant 
décide d'aller vivre chez son beau-père, un homme tyrannique. En lisant des carnets dérobés, rédigés par la 
mère de Brian depuis décédée, elle ressuscite le secret qui étouffe les membres de la famille. Dans ce roman 
troublant et inoubliable de sensibilité et d'amour, construit comme un suspense, Kate O'Riordan s'impose à 
nouveau dans une magistrale fresque sur l'ambiguïté des sentiments et la fragilité de la nature humaine. 
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Italie 
 
Roberto Alajmo 

 Un cœur de Mère, Ed. Rivages - 2005 
À Calcara, village de la Sicile intérieure, la vie remue à peine. Sur la place les silhouettes noires vont et 
viennent, lentes et furtives. Elles évitent Cosimo, censé jeter des sorts. Quelques hommes pourtant 
s'intéressent à lui. Modeste, maigre et triste comme il est, ils le trouvent parfait. Sa mère aussi le guette, de 
l'œil et du geste. Dans cette immobilité parfaite, Cosimo, lui, attend. Seul, inquiétant de passivité, sous une 
lumière dantesque merveilleusement rendue par une écriture au couteau : il ignore qu'il va bientôt entrer en 
scène. 
 
Alessandro Baricco 

 Soie, Ed. Gallimard - 2001  
Plus que le mortel ennui d'une vie répétitive, c'est une indifférence, une absence de résistance à la vie que 
Baricco suggère en ouvrant son roman par quelques phrases laconiques, purement énonciatives. Au début, 
Hervé Joncour fait penser à un spectateur repu qui se refuserait à intervenir dans la pièce qui se joue, et qui 
pourtant parle de lui. 
Voyageur en quête d'œufs de vers à soie, il se voit contraint, pour sauver les industriels de son village, 
d'effectuer une expédition "jusqu'au bout du monde". Or, en 1861, la fin du monde, c'est un Japon qui sort à 
peine de son isolationnisme, et, qui plus est, de mauvaise grâce. Et c'est au Japon que la vie du héros prend un 
tour nouveau en croisant celle d'une femme mystérieuse. 
À la fin du roman, plusieurs années se sont écoulées, qui ont paru un battement de cils raconté en douceur par 
une voix neutre qui a fait défiler sous nos yeux, tels des panneaux de papier de riz, les séquences successives 
de cette vie impalpable traversée par des personnages d'ombre subtile. 
 
Erri de Luca 

 Montedidio, Ed. Gallimard - 2003 
Roman qui emprunte son titre au quartier populaire de Naples, contant la vie d'un jeune menuisier de treize 
ans et de ses proches.  
 
Sergio Ferrero 

 Les yeux du père, Ed. Rivages – 2006 
Du minuscule appartement de l'entresol qu'il occupe avec ses parents, de la loge de la concierge à l'atelier de 
son père, l'horizon de Bruno se borne aux quatre murs d'un immeuble du centre de Turin. Les minces cloisons 
de ce vieux palazzo sont des paravents qui peinent à lui dissimuler la réalité d'un couple mal assorti qui se 
déchire. Comme au théâtre, Bruno est le spectateur muet d'une vie qui se déroule devant lui en ombre 
chinoise. Mis à l'écart de l'agitation de ce monde, du drame qui se noue, impuissant à interroger les yeux 
silencieux de ce père tant aimé qui s'égare et qui s'enfuit, Bruno perçoit sans comprendre, assiste sans agir et 
en oublie de grandir. Pas même la violence de la guerre n'arrivera à lui faire prendre pied dans la réalité. Avec 
Les Yeux du père, publié en Italie en 1996 et qui reçut le prix Bugatta, Sergio Ferrero signe un récit empreint 
d'une grande mélancolie, un hommage à l'innocence. 
 
Antonio Tabbuchi 

 Petites équivoques sans importance, Ed. Gallimard – 2006 
Une Toscane secrète et ensorcelée, une gare de la Riviera, une Lisbonne baudelairienne, un rallye automobile 
d'époque, un implacable persécuteur à l'air distingué dans un train de Bombay à Madras, la veuve d'un grand 
écrivain, la sueur d'un autre écrivain à l'agonie, un gardien de prison qui part à la retraite. Ces récits ont 
l'apparence, à première lecture, de petits morceaux de vie, de carrefours existentiels, de portraits de voyageurs 
ironiques et désespérés. Mais un trouble s'installe. Et les histoires de Tabucchi se transforment en une réflexion 
sur le hasard et les choix, comme une tentative d'observer les interstices qui traversent le tissu des destins. 
Une inquiétude métaphysique flotte chez ces personnages excentriques ou banals, dans ces vies ratées ou 
brisées. On ne cherche pas tant des réponses qu'un message, un signal, une apparition. Tout n'est pas dit. II 
faut lire entre les lignes, entre les pages. Le sens bifurque. Cela commence par de petites équivoques sans 
importance qui aboutissent à de grandes équivoques sans solution 
 

 
Lettonie 
 
David Bezmozgis (il vit à Toronto et écrit en anglais) 

 Natasha et autres histoires, Ed. Christian Bourgois - 2005 
D’un ton à la fois comique et pathétique, d’une ironie cinglante, passant de la lamentation au gag, bref d’un 
humour juif dévastateur et d’une étrangeté qui résonne magnifiquement avec le sentiment douloureux de l’exil, 
de l’arrachement loin de la Russie chérie, de la découverte aussi d’un Canada exotique, les sept nouvelles de ce 
recueil présentent ces émotions à travers les yeux d’un narrateur, le jeune Berman, fils d’une famille juive 
lettonne, contraint de s’habituer à ce nouveau pays où ses parents ont fui en 1980 et où il ne comprend pas 
grand-chose, et surtout pas la langue. 
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On ne peut qu’être séduit par cette verve langoureuse, cet humour affligé, ce comique déprimant qui font de la 
plupart de ces récits des perles étincelantes. 
 

 
Lituanie 
 
Juozas Aputis – Ricardas Gavelis – Romualdas Granauskas – Juozas Grusas – 
Jurga Ivanauskaite – Marius Ivaskevicius – Vanda Juknaite – Marius Katiliskis – 
Saulius Tomas Kondrotas – Jurgis Kuncinas – Algirdas Landsbergis – Icchokas 
Meras – Sigitas Parulskis – Giedra Radvilaviciuté – Bronius Radzevicius – 
Antanas Ramonas – Saulius Saltenis – Jurgis Savickis – Renata Serelyte – 
Antonas Skema – Bite Vilimaite – Markas Zingeris 

 Des âmes dans le brouillard. Anthologie de nouvelles lituaniennes contemporaines, 
Presse Universitaire de Caen - 2003  
Ces vingt et une nouvelles d'auteurs différents permettent de découvrir les spécificités de la littérature 
lituanienne contemporaine, une littérature émancipée du bloc soviétique depuis 1991, à la fois tournée vers 
l'avenir et nostalgique et qui aborde des thèmes tels que la nature et la filiation. Publié à l'occasion du festival 
Les Boréales 2003. 
Totalement inconnue jusqu'à présent en France, la littérature lituanienne contemporaine va enfin être 
accessible aux lecteurs les plus curieux, au travers de ce recueil de nouvelles présentant vingt et un auteurs. 
Émancipée depuis 1991 du bloc soviétique, la littérature lituanienne s'exprime tout entière tournée vers 

l'avenir ; le lecteur trouvera toutefois au fil des pages une forme de nostalgie profondément ancrée dans l'âme 
lituanienne. 
Les thèmes abordés dans cet ouvrage, comme la nature ou la filiation, laissent se dessiner en filigrane une 
esthétique singulière qui privilégie la simplicité. 
 
Saulius Tomas Kondrotas  

 L'Ombre du serpent, Albin Michel - 2000 
 « Véritable épopée, ce chef-d’œuvre de la littérature lituanienne conte le destin hors du commun d’un bâtard 
né d’un viol, redoutable brigand, “ enfant du Diable ”, qui finit par tuer avec une méchanceté gratuite. Il illustre 
la destruction des vieilles certitudes paysannes, le sort d’un pays violenté par ses occupants, d’une 
descendance qui a perdu les liens avec son histoire. 
Authentique anatomie des passions humaines, L’Ombre du serpent fait revivre les figures pittoresques et 
pathétiques d’une famille cheminant vers son déclin à travers la Lituanie d’autrefois, avec ses villages et ses 
bourgs, sa tendresse et sa brutalité, ses fêtes et ses drames. Cette grande fresque balte retrace aussi les 
étapes de la résistance à l’occupation russe de 1863 jusqu’à la Grande Guerre. Un demi-siècle d’insoumission, 
d’opposition à l’outrage, qui nous permet de comprendre mieux encore la vigueur retrouvé de la Lituanie 
d’aujourd’hui. 
Grande œuvre picaresque, où la mythologie, la philosophie des confins de l’Europe nous semblent enfin toutes 
proches, où l’aventure d’un peuple méconnu nous parle de notre propre expérience de la liberté, L’Ombre du 
serpent possède la force des classiques. » 
 
Jonas Mekas 

 Je n’avais nulle part où aller, P.O.L. - 2004 
" Oui, il y eut la vie avant le cinéma " m'écrivit un jour Jonas Mekas. Et quelle vie ! Que d'errances accumulées 
entre le moment où, sous la menace d'une arrestation par les nazis, il doit quitter la Lituanie avec son frère 
Adolfas et celui où, après dix ans d'exil, il s'habitue à l'idée de n'y plus revenir. Départ pour Vienne et 
détournement sur un camp de travail forcé près de Hambourg. Fuite manquée vers le Danemark et folle 
traversée de l'Allemagne dévastée par la guerre. Divers camps encore de personnes déplacées, à Flensburg, 
Wiesbaden ou Mattenberg, avant de pouvoir s'embarquer à destination de New York. Il connaît alors la solitude 
des quartiers pauvres de Brooklyn, cherche du travail jusqu'en usine, mais découvre aussi l'amitié de la 
communauté immigrée, fait ses premiers pas de cinéma, lance la revue Film Culture. Cette Odyssée où la 
personne déplacée incarne à son corps défendant la figure tragiquement moderne d'Ulysse, Mekas la raconte 
simplement, à mots comptés et bouleversants, dans Je n'avais nulle part où aller, le journal écrit qu'il a tenu de 
juillet 1944 à août 1955. On y découvre un cinéaste d'abord écrivain, mais dont l'écriture pointilliste et 
épiphanique n'a déjà pas son pareil pour rendre cinématographiquement, comme à travers l'enregistrement 
faussement brut d'une caméra imaginaire, la vision fugitive du suicide d'un jeune déplacé, les longues 
conversations passées à refaire le monde, ou les nuits étrangement inquiétantes de Manhattan. Pour Mekas, 
comme pour tant d'autres déracinés du vingtième siècle, l'Histoire est un cauchemar dont il a fallu s'éveiller en 
dénouant les liens mêmes du temps. Quand ce nouvel Ulysse s'approche enfin d'Ithaque, les souvenirs le 
submergent, l'enfance remonte en lui, et une pluie scintillante d'infimes fragments de paradis retombe 
doucement sur terre. 
 
Icchokas Meras  

 La partie n’est jamais nulle, Stock - 2003 
Vilna. 1943 : " Ecoute-moi, dit Schoger, le commandant allemand du ghetto, au jeune Isaac Lipman, joueur 
d'échecs prodige, écoute-moi bien. Nous allons jouer ensemble, toi et moi. Si tu gagnes, les enfants ne seront 
pas déportés, mais je te tuerai. Si tu perds, tu vivras, mais tous les enfants de moins de dix ans partiront pour 
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les camps. Si la partie est nulle, nous en resterons là. " La partie va se jouer devant tout le ghetto réuni et 
silencieux. Isaac a dix-sept ans. Il aime Esther, seize ans. Certes, il va essayer de faire partie nulle. Mais il sait 
qu'au-delà du pouvoir sur les corps, ce que Schoger veut briser chez les autres c'est la liberté, le destin. 
Réduits à jouer leur vie sur la carte forcée de cette cauchemardesque partie, les prisonniers, de jour en jour 
plus conscients des limites de leur esclavage, s'organisent... Dans un style limpide et implacable doté d'une 
grande force poétique, Meras écrit une fable sur la façon dont l'homme essaie de préserver sa dignité. Loin de 
se vouloir un témoignage ou un roman réaliste sur la Shoah, La partie n'est jamais nulle s'inscrit dans la grande 
tradition des contes juifs d'Europe centrale. 
 

 
Luxembourg 
 
Lambert Schlechter 

 Partances, Ed. L’Escampette - 2003 
Les héros de Lambert Schlechter font tout pour partir, prendre le large, s'échapper... Mais pour eux, les 
clôtures sont infranchissables, la moindre pierre est une muraille, la moindre flaque un océan. Les héros de 
Lambert Schlechter sont surveillés, épiés, traqués, mais par qui ? Par eux-mêmes sans doute, par leur humaine 
condition. Et tout cela ne manque surtout pas d'humour ; les chaînes cliquettent sur des petites musiques de 
dessins animés... 
 
Jean Portante 

 La mémoire de la baleine, Ed. Le Castor Astral - 1999 
C'est tout de même dur de devenir un vrai Luxembourgeois. 
Plus on vente sa nationalité, plus celle-ci s'acharne contre nous. Prenons Papa. Il a beau crier sur tous les toits 
qu'il est né à Differdange et qu'il s'est fait naturaliser en 1952... Eh bien, tout luxembourgeois qu'il est, sa vraie 
nature se déchaîne dès qu'un match de foot oppose quelque équipe que ce soit à la squadra italienne. Le temps 
d'un match, il oublie sa naturalisation et tout, et se met à hurler comme un ours en faveur des bouffeurs de 
macaronis. 
La baleine est le plus ancien des migrateurs vivants ; le voyage a empêché sa disparition. La Mémoire de la 
baleine s'attache plus précisément à l'immigration italienne au Luxembourg. Il s'agit du roman de formation 
d'un enfant pour qui la notion de voyage oscille entre le " définitivement provisoire " de la mère et le " 
provisoirement définitif " du père. Il permet de brosser la fresque de tout un siècle de migrations. 
 
Claudine Muno 

 21, Ed. Op Der Lay – 1999 
L'histoire joue en l'an 2020. Non, c'est pas de la science fiction, plutôt une projection de notre société au début 
du troisième millénaire. Et selon Claudine Muno le développement de notre société actuelle ne va pas favoriser 
les esprits critiques et opprimer la liberté d'expression. 
Extrait 
 Je ne vivrai pas d'hallucinogènes, je resterai éveillée toute la nuit, sentant cette tristesse m'envahir sans 
jamais la chasser. Elle voilera mon ciel bleu, mes nuits de désert; je regarderai les crépuscules et les comètes 
les yeux fermés pour que l'indifférence me réconforte. La douleur dévore l'amour, toute forme d'affection et ne 
laisse derrière elle que le besoin d'indifférence et d'aveuglement.  
Un jour, j'ai fait exposer une théorie à Face Obscure et Face Lumière: la théorie de Saliers. Ce qui fait de nous 
des hommes dignes de ce nom, c'est de survivre l'indifférence. Voilà le grand danger qui nous menace. Mon 
ami physicien me demandera plus tard:  
– C'est qui ce Saliers? Je ne savais pas que tu t'intéressais à la philosophie politique!  
Il s'étonna grandement du fait que Saliers est mon nom de famille.  
– Mais tu ne me l'avais jamais dit comme ça. 
Douce mélancolie fin de siècle. 
 

 
Malte 
 
Olivier Friggieri 

 A Malte, histoire du crépuscule, Ed. L’Harmattan – 2004 
Dans ces nouvelles simples les personnages nous touchent de près et leurs situations et sentiments nous 
émeuvent. Le lecteur sera sans doute saisi par une ambiance qui semble être celle d'autrefois, pendant que 
l'auteur nous fait découvrir que le passé est le meilleur moyen pour connaître le présent. 
 

 
Pays-Bas 
 
Anna Enquist 
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 La blessure, Ed. Actes Sud – 2007 
Un homme incapable d'émotion et de souffrance, une adolescente amoureuse trop confiante, une toute jeune 
fille qui mange trop, un jeune pêcheur confronté à un naufrage... Les individus aux existences apparemment 
lisses et bien réglées que sont les personnages de ce recueil se débattent tous avec une angoisse secrète, un 
désir inavoué, un souvenir tenace, un traumatisme refoulé. Est-ce pour cela qu'ils ne maîtrisent aucun des 
événements qui les bouleversent ou les mettent en danger ? Ecrites dans les années 1990 et réunies en un 
volume en 1999, ces dix nouvelles ont pour point commun l'ambiguïté des relations familiales et la fragilité 
mentale de tout être humain qu'Anna Enquist met en scène avec une lucidité terrible qui n'occulte ni la violence 
ordinaire ni la menace de la folie. 

 Les porteurs de glace, Ed. Actes Sud – 2006 
Nico et Lou Desbrogé cachent un drame familial au monde extérieur : leur fille adoptive a quitté la maison. 
Puisqu'elle est majeure, ils ne l'ont pas fait rechercher, mais son absence accentue l'incompréhension et le 
silence qui depuis longtemps brisent leur couple. Psychanalyste, Nico vient d'obtenir la direction d'un hôpital où 
il se heurte bientôt à de graves conflits sociaux. Il s'attache alors à une jeune stagiaire, Eva, et s'octroie une 
escapade avec elle. Mais à l'aube, malgré son acharnement à ne rien laisser paraître, il l'abandonne et part au 
hasard en voiture. Après avoir tenté de joindre Lou par téléphone, il perd le contrôle de son véhicule... Dans ce 
roman, Anna Enquist retrace avec une grande justesse la dérive psychologique de ses personnages. Leurs 
sentiments, subtilement déviants, sont les clefs d'un univers familier et inquiétant, baigné de culpabilité 
protestante et de freudisme implicite. 
 
Hans Maarten van den Brink 

 Sur l’eau, Ed. Gallimard – 2000 
Après la guerre, un jeune Hollandais revient à son club d'entraînement d'aviron. Il se remémore l'harmonie 
avec l'eau, la synchronisation de son corps avec celui de son coéquipier. Un roman élégant et sensuel sur le 
bonheur. 
 
Adrian Van Dis 

 Fichue famille, Ed. Gallimard – 2003 
Monsieur Java aime faire virevolter sa femme dans son living. Il aime lire la presse internationale en prenant 
son café dans le bar de l'hôtel, face à la mer. Il aime par dessus tout monter ses chevaux sur la plage à marée 
basse. Mais il se plaint de ses yeux qui marchent trop lentement, et doit souvent sortir prendre l'air, dans les 
dunes, pour se remettre de ses cauchemars ou de ses accès de colère... 
Monsieur Java est un rapatrié des Indes néerlandaises, un rescapé de la guerre et des camps japonais, tout 
comme sa femme et les trois filles qu'elle a eues d'un premier mariage. Seul "le gosse", son fils unique, est né 
aux Pays-Bas. Il aime son père tendrement, malgré toutes ses excentricités et la sévérité avec laquelle il 
l'élève. Mais après la noyade de tous les chevaux de l'écurie dont il a la charge, le comportement de Monsieur 
Java devient de plus en plus incohérent... 
Organisé en soixante "tableaux", Fichue famille évoque le destin d'un homme écrasé par les injustices de 
l'Histoire qui entraîne toute sa famille dans son naufrage. 
Le roman est aussi un réflexion sur le besoin de toujours revenir au noyau familial, aimé et détesté à la fois. 
 

 
Pologne 
 
Marek Bienczyk 

 Tworki, Ed. Denoël – 2006 
Jurek, un jeune rêveur passionné de poésie, s'installe à Tworki, un hôpital psychiatrique à quelques kilomètres 
de Varsovie où il vient d'être embauché. De lui, de son histoire, nous ne savons rien ou presque : tout juste 
partage-t-il avec nous son goût des lettres, tout juste apprenons-nous qu'il aime éperdument Sonia, une de ses 
collègues. Tout juste savons-nous que Sonia aime Olek, l'ami de Jurek, et que celui-ci se console auprès de 
Janka, elle aussi employée à l'asile. Ces jeunes gens se croisent, s'aiment, parlent d'amour et de littérature, 
partagent le quotidien des patients. 
Puis peu à peu l'opacité du texte laisse place au doute. Les indices se multiplient et le lecteur comprend page 
après page, sans que rien ne soit explicitement nommé, que le monde extérieur est en train de sombrer dans 
une folie bien plus noire que celle qui règne entre les murs de l'asile. C'est ce monde indicible, ce monde de 
crime et de perte que l'auteur laisse subtilement filtrer au travers de la narration, jusqu'à la fin tragique. 
 
Pawel Huelle 
 
Adam Zagajewski 

 Coup de crayon, Fayard - 1987 
Henryk Oset, jeune dessinateur polonais, a obtenu une bourse de séjour à Berlin-Ouest. Son récit commence 
alors que le train traverse les banlieues de la grande ville. Douane, un peu d'angoisse (n'a-t-il pas perdu son 
passeport?), puis promenades dans Berlin, rencontres avec des intellectuels et des artistes désabusés ou 
frénétiques, visite d'une exposition de peinture où un navire, minutieusement décrit avec tous ses passagers, 
sombre pour l'éternité... Vingt-cinq épisodes dans lesquels l'Européen de l'Ouest ne dispose pas de références 
implicites qui lui permettraient de comprendre le jeu d'une vie normale dans des circonstances anormales ; 
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l'Européen de l'Est n'arrive pas à admettre que les excès qu'il constate à l'Ouest ne sont que le jeu d'une vie 
normale dans des circonstances anormales. 
 

 
Portugal 
 
Lidia Jorge 

 Nous combattrons l’aube, Ed. Métailié – 2008 
La nuit du passage à l'an 2000 va changer toute la vie d'Osvaldo, le psychanalyste, qui se définit comme un 
simple déchiffreur d'histoires. Autour de lui, la réalité commence à se modifier, comme les histoires que lui 
racontent ses patients dans le silence de son bureau. Cette nuit-là, il perd sa femme mais en rencontre une 
autre, et sa "patiente magnifique" se prépare à lui révéler un secret qui va le placer devant une réalité 
clandestine aux répercussions incalculables. Ce roman inquiétant nous plonge dans la vie intérieure d'Osvaldo, 
confronté à un combat qui le dépasse. Le lecteur partage cette tension psychologique, sous la conduite d'une 
romancière qui nous a toujours montré qu'il n'existe rien de plus réel que l'onirique et rien de plus fantastique 
que le réel. Elle nous parle de crimes qui sont l'un des ingrédients de la grande tromperie qui constitue nos 
sociétés et du risque de vivre pour l'homme ordinaire face au monde totalitaire créé par la modernité, elle 
souligne l'ironie qu'il y a dans l'impossibilité d'atteindre les auteurs du mal et de ne pouvoir combattre que leur 
ombre 
 
Nuno Judice 
 
Gonçalo M. Tavares 

 Jérusalem, Ed. Viviane Hamy – 2008 / à paraître en septembre 08 
 

 
République Tchèque 
 
Ivan Kraus 

 Réunions de famille, Ed. Noir sur Blanc - 2006 
Les dix-neuf courts textes d’Ivan Kraus retracent le destin mouvementé de sa famille. Il n’a rencontré son père, 
déporté à Auschwitz, qu’à l’âge de six ans. Et si la fratrie s’agrandit après 1945, c’est pour se disperser ensuite 
dans le monde ; quatre des cinq enfants choisiront l’exil après l’occupation soviétique de 1968. La famille, 
devenue cosmopolite, réussit à se réunir de temps à autre à Paris, Baden-Baden, Bogotá ou New York, après 
plusieurs années de séparation forcée. Le lien se recrée en tchèque, en anglais, en espagnol ou en allemand. Et 
par-delà les différences, les incompréhensions et les regrets, perdure l’attachement familial. 
 
Kveta Legatova 

 La belle de Joza, Ed. Noir sur Blanc – 2008 
Pour échapper à la Gestapo, une jeune doctoresse de Brno va lier son destin à Joza, un « idiot de village » 
qu’elle vient de remettre sur pied. Dans l’urgence, le seul moyen d’effacer toute trace derrière elle, c’est de 
suivre cet homme jusque dans ses montagnes, en Moravie du nord, et d’y devenir sa femme. En quelques 
instants, Eliška doit abandonner une vie pleine de promesses, des amis aussi brillants qu’elle-même, un amant 
bien en vue, une carrière. Là-haut, elle trouvera une baraque au sol d’argile, un village d’hommes rustres et de 
femmes soumises, des usages d’un autre temps. 
Joza, lui, est une force de la nature. Au village, il travaille pour trois fois rien dans une scierie dont le patron l’a 
plus ou moins acheté à ses parents quand il avait quinze ans. Ne se plaignant jamais, il a vécu ainsi, sans 
même espérer que la vie pût changer. 
Dans des montagnes qui sont comme en suspens, pour quelques instants encore, au-dessus de la catastrophe 
européenne, ces deux-là vont vivre leur « miracle personnel », cet amour qui fera dire à Eliška : « Avant lui, je 
n’étais qu’un fragment ». 
Des années après la mort de Joza, tué par un soldat de l’Armée rouge, Eliška raconte son histoire. Et cette 
époque est si vivante encore, si fraîche dans ses émotions, que des phrases au présent viennent sans cesse 
interrompre le récit au passé, son impeccable narration. 
 
Milan Kundera 

 La vie est ailleurs, Ed. Gallimard – 1973 
L'auteur avait tout d'abord pensé intituler ce roman L'âge lyrique. L'âge lyrique, selon Kundera, c'est la 
jeunesse, et ce roman est avant tout une épopée de l'adolescence ; épopée ironique qui corrode tendrement les 
valeurs tabous : l'Enfance, la Maternité, la Révolution et même - la Poésie. En effet, Jaromil est poète. C'est sa 
mère qui l'a fait poète et qui l'accompagne (immatériellement) jusqu'à ses lits d'amour et (matériellement) 
jusqu'à son lit de mort. Personnage ridicule et touchant, horrible et d'une innocence totale (« l'innocence avec 
son sourire sanglant » !), Jaromil est en même temps un vrai poète. Il n'est pas salaud, il est Rimbaud. 
Rimbaud pris au piège de la révolution communiste, pris au piège d'une farce noire. 
 
Jiri Kratochvil 
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 Au milieu des nuits un chant, Ed. Gallimard - 1999 
Brno, Moravie. Deux existences, de 1945 à la chute du communisme, rapportées par deux narrateurs dont les 
récits se croisent puis se confondent. Le premier n'a pas de nom, ni de père : sa mère a été victime d'un viol 
collectif à la fin de la guerre. Quant au deuxième, appelé Petr, son père a quitté le pays, tombé en disgrâce 
pour avoir refusé de livrer son fils comme appât humain dans une chasse au lynx organisée pour des 
fonctionnaires du Parti. 
Sur le ton de la fable, Kratochvil nous plonge dans l'absurdité du système communiste de ces années-là, et les 
tribulations des narrateurs, occupés l'un à s'inventer un père fictif et l'autre à échapper à celui qui se veut son 
père de substitution, sont autant de variations burlesques et poétiques sur la meilleure façon d'être soi dans un 
monde piégé par l'Histoire. 
Tableau à la fois fantaisiste, débordant d'imagination et sans concession de la vie quotidienne dans la 
Tchécoslovaquie communiste, le roman de Jirí Kratochvil, écrit dans une langue superbe, s'impose au lecteur 
comme un vrai tour de force tragi-comique.  
 

 
Roumanie 
 
Mircea Cartarescu  

 Pourquoi nous aimons les femmes, Ed. Denoël – 2008 
Pourquoi nous aimons les femmes, c'est ce que s'ingénie à dévoiler Mircea Cartarescu dans ce recueil de 
nouvelles, petit joyau à la gloire de l'éternel féminin. Au fil des vingt histoires qui composent le livre, l'auteur 
distille sa vision de cette mystérieuse altérité : les femmes. Il raconte la beauté, l'incompréhension, la douceur, 
le désespoir aussi. Il raconte l'entêtement des hommes qui du berceau à l'âge mûr, composent, nouent et 
dénouent une relation avec elles. Ici chaque femme, chaque récit ne prend sens que lorsque l'on regarde 
l'ensemble de loin ; s'offre alors à nous un étonnant paysage, sorte de mise en images des sentiments 
complexes qu'elle suscite. Tendres, perspicaces et profonds, ces textes témoignent de l'immense talent de 
Cartarescu, un des plus grands écrivains de la littérature roumaine contemporaine. 

 L’œil en feu, Ed. Denoël – 2005 
Voyage dans un Bucarest tantôt réel tantôt imaginaire, L'Œil en feu déroule une spirale de souvenirs, de visions 
et de rêves éveillés. Dans un livre-kaléidoscope où la ville, la mémoire et le corps du narrateur ne font plus 
qu'un, Mircea Cartarescu déploie une fresque historique qui s'assemble par fragments. C'est d'abord l'histoire 
de Vassili, l'enfant sans ombre qui devient capitaine des pompiers dans le Bucarest pittoresque de la fin du 
XIXe siècle. Puis, dans le carcan de cauchemar de la 
Roumanie des années 50 et 60, l'enfance du narrateur lui-même, où le rêve façonne entièrement une réalité 
devenue monstrueuse. Livre-carrefour de l'œuvre de Cartarescu, que beaucoup comparent aujourd'hui à 
Borges, L'Œil en feu transforme le regard de l'enfance en prisme poétique et fantastique qui capte l'histoire de 
la Roumanie en une série de fulgurantes apparitions. 

 Orbitor, Ed. Gallimard – 2002 
Pendant qu'aux États-Unis on écoute du rock' n'roll, que l'on pleure la mort de J.F.K. tout en rêvant d'une 
Nouvelle Frontière aux couleurs lunaires, à Bucarest le jeune Mircea crée de toutes pièces un pays imaginaire, 
bien plus effrayant que celui de Peter Pan. Un monde de merveilles et de cauchemars, peuplé d'extraordinaires 
chimères, de statues vivantes, de papillons prodigieux. Un monde en rupture totale avec la Roumanie des 
années 60 et son communisme triomphant, où la moindre ruelle de la capitale devient un labyrinthe, une porte 
menant vers d'autres univers. À vingt mille lieues du territoire américain, Mircea Cartarescu explore l'imaginaire 
d'un pays méconnu à travers les yeux de sa propre enfance. Suivant sans mal les traces de ses compatriotes, 
Ionesco et Mircea Eliade, il nous offre un roman d'une vertigineuse originalité. 
 
Gabriela Adamesteanu 

 Une matinée perdue, Ed. Gallimard – 2005  
« Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est morte et 
qu'elle s'est retrouvée seule avec une ribambelle de frères à s'occuper. Le père, il était parti à la guerre et au 
bout d'un an, c'était l'été, la mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref elle a attrapé une belle 
saloperie et elle en est morte, la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu que personne y donnait plus 
le sein, et puis ç'a été le tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils s'en sont tirés, ils étaient plus grands, 
et Dieu leur a prêté vie… » 
À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient… Et plus de soixante-dix ans d'histoire roumaine défilent, vus par 
ses yeux, et à travers son franc-parler savoureux de femme du peuple, auquel fait contrepoint toute une 
galerie de personnages. Dans cette polyphonie de voix, alternent le grave et le comique, la tendresse et 
l'humour, et le monde se dissout et se recompose à chaque page, tel un kaléidoscope. 
 
Letitia Ilea 

 Apprivoiser le silence, Ed. Autre Temps – 2005 
" J'écris des vers comme des timbres qui ne collent pas sur des lettres sans destinataire ". Il y a dans cette 
phrase, tout le désarroi du poète sur son utilité immédiate, mais aussi sa dramatique assurance de savoir 
demain des collectionneurs qu'il saura intéresser. C'est l'admirable métaphore de la lutte, de l'érection d'une 
forteresse qui a son propre visage, tournée vers l'inconnu, les pièges les plus sordides se trouvant cependant 
dans ce que l'on connaît de son propre territoire : " Ma chambre sentait bon, la ciguë pouvait fleurir. " 
 
Dan Lungu 
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 Je suis une vieille coco ! Ed. Actes Sud – 2008 
"La Roumanie profonde peut être amusante, irrationnelle et fascinante. Imaginez-vous seulement la situation 
suivante : nous sommes en pleine dictature, on fait la queue pour tout, de l'huile et du papier toilette au pain 
et aux postes de TV ; Ceasescu, le Génie des Carpates, conçoit des plans pharaoniques et la police politique est 
aux aguets. Eh bien, savez-vous ce que font les gens comme vous et moi ? Ils inventent des blagues sur 
Ceasescu et ils rient... Cela ne les empêche pas, à la suite d'une miraculeuse révolte populaire, de jouir de 
l'exécution du dictateur le jour de Noël. Et cela ne les empêche pas non plus, peu de temps après l'exécution, 
de tomber dans la nostalgie et de regretter le communisme et Ceauescu, comme c'est le cas d'Emilia Apostaoe, 
la sympathique et énergique héroïne de ce roman. Comme je disais, la Roumanie profonde peut être ridicule, 
stupide et intéressante. Ou bien je disais autre chose ?" 

 Le paradis des poules, Ed. Jacqueline Chambon – 2005 
La rue des Acacias, une rue tranquille de Roumanie, dans une banlieue de province. Les habitants sont retraités 
ou au chômage mais les langues ne chôment pas, l'alambic non plus. Quel secret se cache dans les fondations 
de la maison du Colonel ? La destruction de leur rue aura-t-elle lieu, alors qu'avancent les travaux 
pharaoniques de Ceasescu ? Qu'advient-il de la P'tite lumière de la transition du temps d'Illiescu, quand les trop 
nombreux pigeons de ladite transition perdent leurs économies dans des placements aussi mirifiques 
qu'éphémères ? Lorsque le jardin de Relu Covalciuc se trouve envahi de montagnes de vers de terre, Pépé Hrib, 
Mitu et leurs compères trouvent La solution : les exporter en Occident contre des sacs de dollars... Ces retraités 
gouailleurs dérident les plus mélancoliques ; hâbleurs, fanfarons et un tantinet affabulateurs, maris bavards, ils 
ont l'œil qui frise, la descente rapide et sont capables de beaucoup de mauvaise foi... Ils sont malicieusement 
dépeints par l'auteur qui jette le doute : ses personnages regretteraient-ils le " paradis de poulailler " d'avant 
1989 ? 
 
Norman Manea 

 Le retour du hooligan : une vie, Ed. Seuil – 2006 
Le Retour du Hooligan est l’histoire d’une vie, celle de Norman Manea, né en Bucovine, enfant déporté, jeune 
communiste fervent et naïf, puis observateur critique et désabusé du régime de Ceaucescu, exilé, écrivain. Une 
traversée dans les ténèbres d’une époque chaotique et brutale ; un fulgurant autoportrait à la fois tragique et 
burlesque. 

 Le bonheur obligatoire, Ed. Points – 2006 
Un tortionnaire offre sa clémence à une prisonnière, en échange, chaque jour, d'un dessin. Un fonctionnaire 
timide se trouve pris au piège d'une administration tentaculaire. Un imperméable sème le trouble dans la vie 
d'une juge de Bucarest. Le nouvel ami d'un couple naïf se révèle bientôt malfaisant. Quatre histoires glaçantes, 
qui nous plongent dans un monde mené par la peur et la délation. Né en 1936 en Roumanie, Norman Manea 
est déporté dans un camp de concentration à l'âge de cinq ans. Cette expérience est au cœur de son œuvre, 
traduite dans le monde entier. 
 

 
Royaume-Uni 
 
Tash Aw 

 Le tristement célèbre Johnny Lim, Ed. Robert Laffont – 2006 
La personnalité de Johnny Lim, marchand de soie et héros de la région de Kinta, en Malaisie, est une énigme. 
Qui est cet homme, considéré par les uns comme un monstre, par les autres comme une victime ? Trois voix - 
celle de Jaspe, son fils, celle de Snow, sa femme, et celle de Peter, son meilleur ami - nous en donnent tour à 
tour une vision différente ; pourtant, c'est bien la même histoire qu'elles racontent. Une histoire d'amour et 
d'amitié, de désir et de trahison sur fond de Seconde Guerre mondiale dans les derniers feux des colonies 
britanniques. Une histoire dont le destin se noue à l'automne 1941, lors d'une étrange lune de miel vers les 
Seven Maidens, ces îles envoûtantes qui disparaissent à l'horizon quand le soleil se couche, engloutissant les 
voyageurs égarés et toutes les certitudes. Un premier roman aux reflets changeants comme une pièce de soie, 
tissé de liens complexes et subtils. Comparée au Patient anglais, une révélation littéraire, déjà saluée dans 
quinze pays. 
 
Hanif Kureishi 

 Le Boudha de banlieue, Ed. Christian Bourgois – 1993 
Londres, fin des années soixante-dix. Haroon Amir, dandy indien de banlieue, enseigne le bouddhisme à des 
Londoniens néophytes et ébahis. Expériences sexuelles, culturelles et hallucinogènes se mêlent gaiement pour 
le plus grand plaisir de Karim, fils du Bouddha. Mais celui-ci est tiraillé par sa double origine, indo-musulmane 
et anglaise. D'un côté, il y a la communauté "paki", en mal d'intégration avec l'oncle Anwar, Jamila la cousine 
militante et Changez, l'époux déboussolé. De l'autre, sa famille anglaise, en mal de repères, mais débrouillarde 
et ambitieuse. Au milieu, Londres, ses étoiles et la célébrité en perspective. Karim se lance alors dans le grand 
bain. Mais très vite arrivent les années quatre-vingt. Haroon, adepte du taoïsme et du Kama-Sutra, quitte le 
domicile conjugal pour une ex-baba devenue designer branchée, c'est désormais le temps de la réussite à tout 
prix. No Future, le meilleur ami de Karim, vire punk, façon Sid Vicious, finis les hippies bonjour les yuppies. Les 
golden boys et le thatcherisme ne sont plus très loin. 

 Contre son cœur, Ed. Christian Bourgois - 2005 
A l'origine de ces mémoires : la découverte par Hanif Kureishi d'un manuscrit abandonné qui raconte l'enfance 
de son père à Bombay alors que le monde s'effondre et que l'Inde se sépare en deux selon des lignes 
religieuses - une famille qui avait vécu en Inde depuis des générations devait désormais accepter une identité 
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pakistanaise. Commence alors un voyage qui amène Kureishi de l'enfance privilégiée de son père près de la 
mer à Bombay à sa vie d'adulte dissimulé dans les banlieues de Bromley - de jour, fonctionnaire de 
l'ambassade du Pakistan à Londres ; de nuit, écrivain, espérant obtenir un jour une reconnaissance littéraire. 
Hanif Kureishi nous offre un remarquable point de vue sur la naissance d'un écrivain - lui-même - à travers ces 
mémoires qui, tout en décrivant l'histoire de sa famille, expliquent comment sa propre destinée littéraire s'est 
accomplie en partant des vaines tentatives d'écriture de son père. 
 
Zadie Smith 

 De la beauté, Ed. Gallimard – 2007 
Rien ne va plus pour le très britannique Howard Belsey, spécialiste de Rembrandt et gauchiste convaincu, qui 
végète en fin de carrière dans la petite université de Wellington, près de Boston : son épouse vénérée, l'Afro-
Américaine Kiki, lui bat froid depuis qu'elle le sait coupable d'infidélité. Leur fils aîné, Jerome, s'est réfugié chez 
Monty Kipps, l'ennemi juré de Howard, un intellectuel anglo-antillais ultra-conservateur. Enfin, voilà que Monty 
lui-même débarque à Wellington comme professeur invité. Il est accompagné de sa famille et notamment de sa 
troublante fille Victoria. Le chassé-croisé sentimental va commencer. Tandis que fait rage un débat sur la 
discrimination positive, les épouses des deux rivaux se lient d'amitié, Zora Belsey s'entiche d'un jeune 
slammeur du ghetto, son frère Levi d'un groupe de réfugiés haïtiens... Zadie Smith aborde ici de front les 
enjeux les plus brûlants du XXIe siècle : le métissage culturel, l'héritage colonial, les rapports de classes, 
l'opposition entre Europe et Amérique. Mais cette fresque foisonnante et tragi-comique, d'une invention verbale 
sans cesse renouvelée, offre aussi une méditation tendrement ironique sur ce qui unit les êtres et donne un 
sens à leur vie : la quête de la beauté, l'effort pour s'ouvrir à l'autre, les liens affectifs en tous genres. Car De la 
beauté pourrait tout aussi bien s'intituler De l'amour. 
 

 
Slovaquie 
 
Janko Jesensky (1874 – 1945) 

 Madame Rafikova et autres nouvelles, Ed. L’Harmattan - 2007 
Ces contes pourraient s'appeler "Scènes de la vie de province". Ils dépeignent et raillent les moeurs, les 
travers, les ridicules, l'égoïsme, la bêtise, le snobisme de la société bourgeoise ou petite bourgeoise slovaque 
dans l'atmosphère "fin de siècle" hongroise. L'humour, l'ironie, le comique pimentent cette satire. 
 
Ilona Lackova 

 Je suis née sous une bonne étoile. Ma vie de femme tsigane en Slovaquie, Ed. 
L’Harmattan - 2000 
La vie d'Ilona Lackova traverse le siècle, depuis son enfance en Slovaquie orientale, dans un village tsigane, 
jusqu'à ses périples dans le pays pour proposer la colorisation de photos, en passant par son activité d'auteur 
de théâtre, son diplôme à l'Université de Prague, son activité de fonctionnaire, sa fréquentation des plus hautes 
autorités. Récit fascinant de la vie d'une femme et plongée dans l'univers tsigane par un regard lucide et 
critique. 
 
Martin M. Simecka 

 L'année de chien – l’année des grenouilles, Ed. Gallimard – 1991   
Milan habite à Bratislava, en Tchécoslovaquie. Le pouvoir communiste l'empêche de poursuivre ses études. 
Pour ne pas être accusé de parasitisme, il doit à tout prix, trouver un emploi. Entre deux démissions, il travaille 
une année comme aide-soignant dans un hôpital. Il voulait comprendre la souffrance humaine, en fait il ne 
connaît guère que la misère et l'impuissance de l'homme face à la mort. La seconde année, marquée par le 
séjour en prison du père dissident, n'est guère plus facile. Le petit boulot, cette fois-ci, c'est vendeur dans une 
quincaillerie. Mais peu importe, bien qu'à tout cela s'ajoutent les doutes, les incertitudes de l'adolescence. Car il 
y a Tania, intelligente et malicieuse, et un amour solide ; il y a la passion de Milan pour la course à pied qui le 
mène dans les forêts et teste sa résistance au monde adverse  ; il y a une poignée d'amis et un sens inné de la 
justice et de la bonté que Milan se découvre progressivement. 
Plus qu'un roman sur les désarrois de l'adolescence, il s'agit d'une description de la vie au quotidien dans un 
pays communiste. Le jeune protagoniste, né au pays et qui, par la nature du régime, n'a pas pu connaître autre 
chose, nous offre une critique instinctive, simplement humaine, sans a priori politiques, de cette société en 
ruine. Au milieu de la décadence physique et morale, la vie de Milan est une recherche des vérités essentielles, 
d'un système de valeurs élémentaires, bref de quelques évidences inaltérables qui lui permettraient de se 
constituer un fond d'humanisme nécessaire pour résister. 
 

 
Slovénie 
 
Brina Svit 

 Con brio, Ed. Gallimard - 1999 
Certes, la jeune Grusenjka accepte d'épouser l'écrivain vieillissant Tibor, et ce dès leur premier rendez-vous 
dans un restaurant parisien. Elle ne résiste pas non plus quand il la rebaptise Kati, puis elle accepte même de 
s'installer avec lui dans son appartement rue Balzac. Mais après avoir chassé successivement la femme de 
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ménage Ema, la secrétaire Marie-Hélène et même le chat Benz de la vie de Tibor, elle décide de faire chambre 
à part. Et de se refuser à l'homme qu'elle aime. 
Roman de la jalousie dont Tibor lui-même est le narrateur, Con brio, à travers la description de deux êtres qui 
se « manquent », peut-être parce qu'ils n'arrivent pas à partager leur désespoir, frappe d'emblée le lecteur par 
une grande efficacité dans la narration et par l'acuité du trait.  

 Mort d’une Prima Donna Slovène, Ed. Gallimard - 2001 
« En fait, je pense que personne ne sait ce qui s'est réellement passé durant les derniers jours derrière le 
rideau synthétique du quatrième étage de l'immeuble jaune, non loin du fleuve. Son dernier été à Ljubljana, au 
sommet de la gloire, selon votre expression. Quelques mois après que dans la Via Fiori Chiari le fameux 
bouquet de fleurs blanches l'avait attendu tous les matins devant la porte... Excepté Madame Ingrid, qui a 
évidemment sa propre version des faits, deux versions : maternelle et scientifico-médicale, aussi contestable 
l'une que l'autre. Quoi qu'il en soit, elles étaient enfin seules. » 
C'est dans cette chambre d'enfant, auprès de sa mère que se termine l'étonnant voyage à travers l'Europe de 
Lea Kralj, prima donna slovène, et du narrateur, un jeune homme qui l'accompagne, l'observe, l'aime et croit 
tout connaître d'elle. Tout, sauf les réponses aux questions essentielles : nos proches sont-ils vraiment 
proches ? Nous veulent-ils vraiment du bien ? 
 
Boris Pahor 

 L’appel du navire, Ed. Phébus - 2008 
Voila brossé dans ce roman un chapitre de l'histoire de Trieste que les lecteurs de Svevo ou de Joyce ignorent. 
Un épisode sombre dont l'auteur fut le témoin à l'instar de toute la population slovène. Trieste, ville 
autrichienne des côtes de Adriatique, a vu cohabiter et s'épanouir, pendant des siècles, de multiples cultures. 
Mais une fois la ville intégrée au royaume d'Italie à la fin de la Première Guerre mondiale, la présence de plus 
en plus massive des fascistes, puis l'arrivée au pouvoir de Mussolini mirent un terme à cette douce entente. 
Tout ce qui était slovène devait disparaître. Dans les rues de Trieste, sur les collines de 1'arrière-pays, la colère 
gronda, la jeunesse se souleva. C'est dans ce climat de révolte de l'Entre-deux-guerres qu'Ema, jeune fille 
originaire du Karst, un plateau dominant la ville, rencontre Danilo sur les quais du port de Trieste. Mûr et 
déterminé, il guidera les pas de la jeune fille sur les chemins tortueux de la résistance au fascisme, de la 
défense de la culture slovène, et sur celui non moins sinueux de l'amour. 
 
Lojze Kovacic  

 Les immigrés (L’enfant de l’exil, I), Ed. Seuil - 2008 
Le premier volume de cette trilogie autobiographique commence en 1938 avec l’expulsion de la famille Kovacic 
de Suisse et son installation en Slovénie, d’où le père avait jadis émigré. Il s’achève en 1941 avec l’occupation 
de Ljubljana par les troupes de Mussolini. L’enfant imagine le pays de son père, et se voit déjà galopant sur des 
chevaux sauvages et naviguant sur les grandes rivières. Mais, après un voyage cauchemardesque, tous les 
efforts de sa famille pour prendre pied sur cette terre d’exil sont vains. Le petit Bubi, confronté à la misère, la 
faim, l’hostilité des gens, refuse d’apprendre le slovène et, pour masquer son désarroi, vole, mendie et frôle la 
délinquance.  
Ecrit du point de vue de l’enfant, les souvenirs se succèdent en un staccato ininterrompu de visions, fragments 
concrets de mémoire, tantôt innocents et tendres, tantôt impitoyables et terribles, aboutissant à une 
description haletante et dense d’une époque dont les déchirements et les conflits se reflètent dans la langue 
merveilleusement novatrice de l’auteur. 
 

 
Suède 
 
Per Olov Enquist 

 Blanche et Marie, Ed. Actes Sud - 2005 
Très jeune, Blanche Wittinan fut enfermée à l'hôpital de la Salpêtrière, où officiait le professeur Charcot, grand 
spécialiste de l'hystérie des femmes. C'est Blanche que l'on voit sur un tableau, lascivement effondrée dans les 
bras d'un assistant, offerte aux regards d'hommes tels que Strindberg, Freud ou Jung. Derrière elle, une 
brouette, clans laquelle on l'a amenée endormie. Des années plus tard, devenue l'assistante de Marie Curie, 
Blanche, brûlée par la radioactivité, sera amputée des deux jambes et d'un bras et se retrouvera dans une 
caisse en bois. Dans ses carnets, Blanche parle de fluide magique, de rapport entre radium, beauté, 
rayonnement de mort et d'amour. Marie Curie, plongée dans ses recherches, détentrice d'un premier prix Nobel  
puis d'un second, entame après son veuvage une liaison avec Paul Langevin, mais le scandale national l'oblige 
à l'exil. Désespérée, elle se confie à Blanche, qu'elle a prise comme assistante. Elle veut l'entendre parler de 
l'amour que lui vouait Charcot, des réponses que donnait Blanche, du meurtre qu'elle dit avoir commis. Des 
années de travail n'ont pas réussi à occulter la femme, l'amoureuse. Deux femmes, entre passion et recherche, 
enfermement et écriture. Devant Blanche et Marie, la porte d'un monde nouveau et énigmatique s'est ouverte, 
et de ce monde leur parviennent des signaux bleutés et scintillants, indiquant peut-être la voie vers la 
compréhension totale et scientifique de la nature de l'amour. Utilisant le Livre des questions, les carnets de 
Blanche, Per Olov Enquist nous conte une histoire d'ascension et de chute. Car si la lente dégradation des corps 
n'empêche en rien la passion qui dévore, arrive toujours un moment où le dialogue d'un être avec lui-même se 
fait monologue, quelques secondes, puis silence. 
 
Jonas Hassen Khemiri 

 Montecore, un tigre unique,  Ed. du Rocher – 2008 
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L'histoire que raconte Montecore est parfaitement ordinaire. Presque banale. Dans les années 70, un jeune 
Tunisien vit de petits boulots et rêve de devenir photographe. Après le travail, il traîne sur la plage, drague les 
touristes occidentales qui succombent facilement à ses charmes méridionaux. Jusqu'au jour où... il fait la 
connaissance d'une Suédoise, hôtesse de l'air, militante de gauche, et cette fois, c'est le grand amour, le vrai. Il 
emprunte de l'argent à son meilleur ami, s'installe à Stockholm, épouse la Suédoise. Commence l'histoire de 
son intégration... Plus que l'intrigue, c'est l'humour décapant, une composition virtuose et l'originalité de la 
langue qui font tenir le livre. Une langue totalement réinventée, pleine d'émotion et de chaleur. 
 

 
DIVERS 
Bienvenue à Z. et autres nouvelles de l’Est.  
Collectif d’auteurs lettons, polonais, tchèques, russes… 
Ed. Noir sur Blanc - 2007 
Pour leur vingtième anniversaire, les éditions Noir sur Blanc ont réuni les meilleurs auteurs de nouvelles de leur 
catalogue. Humour féroce, extravagances du fantastique russe ou yougoslave, inoubliables images de 
l’enfance : un voyage à travers les pays de l’Est, tour à tour drôle, effrayant, lumineux et émouvant. 
 

 


