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Ils habitaient une maison toute en co-
lonnes de cristal sur la planéte Mars, au
bord d’une mer vide, et chaque matin on
pouvait voir Mrs. K déguster les fruits
d’or qui poussaient sur les murs de cris-
tal, ou nettoyer la maison avec des poi-
gnées de poudre magnétique qui, apres
avoir attiré toute la saleté, s’envolait dans
le vent bralant.

L’aprés-midi, quand la mer fossile était
chaude et inerte, les arbres a vin im-
mobiles dans la cour, la petite ville mar-
tienne, la-bas, tel un osselet, refermeée
sur elle-méme, personne ne s’aventurant
dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa
piece personnelle, en train de lire un livre
de métal aux hiéroglyphes en relief qu’il
effleurait de la main, comme on joue de la
harpe.

Et du livre, sous la caresse de ses
doigts, s’élevait une voix chantante, une
douce voix ancienne qui racontait des
histoires du temps ou la mer n’était que
vapeur rouge sur son rivage et ou les an-
cétres avaient jeté des nuées d’insectes



métalliques et d’araignées électriques
dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K
vivaient au bord de la mer morte, dans la
méme maison qui avait vu vivre leurs an-
cétres depuis dix siecles qu’elle tournait
sur elle-méme, accompagnant le soleil
dans sa course, a la facon d’une fleur.

Mr. et Mrs. K n’étaient pas vieux. Ils
avaient la peau cuivrée, les yeux pa-
reils a des piéces d’or, la voix délicate-
ment musicale des vrais Martiens. Jadis,
ils aimaient peindre des tableaux au feu
chimique, se baigner dans les canaux aux
saisons ou les arbres a vin les gorgeaient
de liqueurs vertes, et bavarder jusqu’a
"aube pres des portraits aux phosphores-
cences bleues dans le conversoir.

Mais ils n"étaient plus heureux.

Ce matin-la, debout entre les colonnes,
Mrs. K écoutait les sables du désert se
réchauffer, se liquéfier en une cire jaune
qui avait Iair de fuir a I’horizon.

Il allait se passer quelque chose.
Elle attendit.

Elle surveillait le ciel bleu de Mars
comme si, d’une seconde a l'autre, il
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pouvait se ramasser sur lui-méme, se
contracter, pour expulser quelque étince-
lant miracle sur le sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d’attendre, elle déambula
entre les colonnes embuées. Une pluie
fine jaillissait du sommet des f(its can-
nelés, rafraichissant I’air brilant, et re-
tombait en douceur sur elle. Les jours de
canicule, c’était comme marcher dans un
ruisseau. Des filets d’eau fraiche faisaient
miroiter les sols. Elle entendait au loin
son mari qui jouait imperturbablement
de son livre ; ses doigts ne se lassaient
jamais des anciens chants. En secret, elle
souhaita que revienne un jour ou il passe-
rait autant de temps a I'étreindre et a la
caresser comme une petite harpe qu’il en
consacrait a ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la téte avec,
a peine perceptible, un haussement
d’épaules indulgent. Ses paupiéres se re-
fermérent doucement sur ses yeux dorés.
Le mariage transformait les gens en vieil-
lards routiniers avant I'age.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui
accompagna son mouvement pour €pou-
ser la forme de son corps. Elle ferma les
yeux avec force, en proie a une sourde



inquiétude.
Le réve survint.

Ses doigts bruns frémirent, se soule-
verent, agripperent le vide. Un instant
plus tard, elle se redressait, désorientée,
haletante.

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour
d’elle, comme si elle s’attendait a se trou-
ver face a face avec quelqu’un. Elle pa-
rut dégue ; I'espace entre les piliers était
vide.

Son mari s’encadra dans une porte
triangulaire. « Tu as appelé ? deman-
da-t-il avec irritation.

— Non ! clama-t-elle.

— Il me semblait t'avoir entendue
crier.

— Ah bon ? J'étais a moitié endormie
et j'ai fait un réve.

— En plein jour ? Ce n’est pas dans tes
habitudes. »

Elle restait la, comme si son réve |'avait
frappee en plein visage. « Etrange vrai-
ment étrange, murmura-t-elle. Ce réve.

— Ah oui ? » Il n"avait manifestement
qu’une envie : aller retrouver son livre.



« J'ai révé d’un homme.
— Un homme ?

— Grand. Un bon metre quatre-vingt-
cing.

— Ridicule. Un géant, un géant dif-
forme.

— D’une certaine facon... » Elle cher-
chait ses mots.

« ... il avait I'air normal. Malgré sa
taille. Et il avait... oh, je sais que tu vas
trouver ga idiot... il avait les yeux bleus !

— Les yeux bleus ! Grands dieux !
s’écria Mr. K. Qu’est-ce que tu vas réver
la prochaine fois ? Je suppose qu’il avait
des cheveux noirs ?

— Comment tu as deviné ? » Elle était
surexcitée.

« J'ai pris la couleur la plus invraisem-
blable, répliqua-t-il froidement.

— Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s’ex-
clama-t-elle. Et il avait la peau tres
blanche ; pour ga, il sortait vraiment de
I"ordinaire !

Il portait un uniforme étrange, il des-
cendait du ciel et me parlait aimable-
ment. » Elle sourit.



« Du ciel. Quelle absurdite !

— Il arrivait dans une chose en métal
qui miroitait dans le soleil », se remémo-
ra-t-elle. Elle ferma les yeux pour en re-
voir la forme. « Dans mon réve il y avait
le ciel et quelque chose qui brillait comme
une piece lancée en lair, et soudain ¢a
grandissait et ga venait se poser douce-
ment sur le sol, un engin argenté tout en
longueur, cylindrique, inconnu. Puis une
porte s‘ouvrait dans le flanc de I"appareil
et ce géant en sortait.

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne
ferais pas de ces réves idiots.

— C’est loin de m"avoir déplu, répli-
qua-t-elle en se renversant dans son
siege. Je ne me serais jamais cru autant
d’imagination. Des cheveux noirs, des
yeux bleus et une peau blanche ! Quel
homme étrange, et pourtant... fort bien
de sa personne.

— C’est prendre tes désirs pour la réa-
lité.

— Tu es méchant. Je ne I'ai pas inven-
té expreés ; il s’est simplement introduit
dans mon esprit pendant que je somno-

lais. Ca ne ressemblait pas a un réve.
C’était si inattendu, si différent. Il me



regardait et me disait : « J'arrive de la .

troisieme planete dans mon vaisseau. Je
m’appelle Nathaniel York... »

— Un nom grotesque, impossible, ob-
jecta le mari.

— Bien sir, puisque c’est un réve, ex-
pliqua-t-elle avec douceur. Il disait aussi :
« C’est le premier voyage interplanétaire.
Nous ne sommes que deux a bord de
notre vaisseau, mon ami Bert et moi.»

— Encore un nom grotesque.

— Et aussi : « Nous venons d’une ville
sur la Terre ; c’est le nom de notre pla-
nete », poursuivit Mrs. K. C’est ce qu’il
a dit. La Terre, c’est le terme qu’il a em-
ployé. Et il se servait d’une autre langue.
Pourtant je le comprenais. Dans ma téte.
De la télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle I'arréta
d’un mot. « Yl ? langat-elle d"une pe-
tite voix. T'es-tu jamais demandé si... eh
bien, s’il y avait des étres vivants sur la
troisieme planete ?

— Aucune vie n’est possible sur la troi-
siéme planéte, déclara le mari d’un ton
patient. D’apreés nos hommes de science,
"'atmosphére y est beaucoup trop riche
en oxygene.



— Mais ne serait-ce pas passionnant
si elle était habitée ? Et si ses habitants
voyageaient dans I'espace a bord d’une
espece de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais a quel point je
déteste ces crises de vague a I'ame. Re-
tournons plutdt a nos affaires. »

Le jour tirait a sa fin quand elle se mit
a chantonner en déambulant au milieu
du chuchotis des colonnes dispensatrices
de pluie. Toujours la méme ritournelle.

« C'est quoi, cette chanson ? » finit par
lui lancer sechement son mari en venant
s’asseoir a la table-foyer.

« Je ne sais pas. » Elle leva les yeux,
soudain décontenancée. Porta une main
a sa bouche, incapable de croire ce qui
lui arrivait. Le soleil se couchait. La mai-
son se repliait sur elle-méme, comme une
fleur géante, a mesure que la lumiére
déclinait. Un souffle de vent passa entre
les colonnes ; la poche de lave argentée
bouillonnait sur la table-foyer. La brise
agita les cheveux feuille-morte de Mrs. K,
murmurant a ses oreilles.

Debout, silencieuse, ses yeux dor alan-
guis et embués, elle contemplait les
vastes étendues jaunatres de la mer as-
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séchée, comme en proie a quelque sou- @—
venir. « “Bois a mes yeux avec les tiens,

et je te rendrai la pareille”, entonna-t-elle

a mi-voix, tout doux. “Ou laisse un bai-

ser dans la coupe, et je me passerai de

vin.” » A present elle fredonnait tout

en remuant légérement les mains dans

le vent, les yeux fermés. Elle acheva sa

chanson.
C’était d’une supréme beauté.

« Je n'ai jamais entendu cette chanson.
C’est toi qui I'as composée ? s’enquit Mr.
K, I'ceil inquisiteur.

— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! »
Elle hésitait, s’affolait.

« Je n"en comprends méme pas les pa-
roles ; elles sont dans une langue incon-
nue !

— Quelle langue ? »

Hébeéetée, elle laissa tomber des mor-
ceaux de viande dans la lave en fusion.
« Je ne sais pas. » Elle retira la viande
un instant plus tard, cuite, et la lui servit
sur une assiette. « C'est simplement une
bétise que jai inventée, je suppose. Je ne
sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plon-



ger la viande dans la vasque de feu gré-
sillante. Le soleil avait disparu. Petit a pe-
tit, lentement, la nuit envahissait la piece,
noyant les colonnes, les noyant tous deux,
comme un vin sombre déversé du pla-
fond.

Seule la lueur de la lave argentée éclai-
rait leurs visages.

Elle se remit a fredonner I'étrange
chanson.

Aussitot, il bondit de son siege et, fu-
rieux, quitta la piece.

Plus tard, il termina seul son diner.

Quand il se leva, il s’étira, regarda sa
femme et suggéra en baillant : « Prenons
les oiseaux de feu et allons en ville voir
un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-
elle. Tu te sens bien ?

— Qu’est-ce que ga a de si extraordi-
naire ?

— Mais nous ne sommes pas sortis de-
puis six mois !

— Je crois que c’est une bonne idée.
— Te voila bien prévenant tout a coup.
— Ne le prends pas comme ¢a, répon-



dit-il avec humeur. Tu veux y aller ou .

pas ? »

Elle regarda le désert pale. Les lunes
blanches jumelles se levaient. L'eau
fraiche coulait sans bruit entre ses or-
teils. Elle fut prise d’'un embryon de fris-
son. Son désir le plus cher était de rester
tranquillement ici, dans le silence, sans
bouger, jusqu’a ce que la chose se pro-
duise, cette chose attendue toute la jour-
née, cette chose qu’elle espérait contre
toute espérance. Des bribes de chanson
lui effleurérent I'esprit.

« Je...

— Ca te fera du bien, insista-t-il. Allez,
viens.

— Je suis fatiguée. Un autre soir.

— Voila ton écharpe. » Il lui tendit
un flacon. « Ca fait des mois que nous
n‘avons pas bougé.

— Sauf toi, deux fois par semaine a
Xi. » Elle évitait de le regarder.

« Les affaires.

— Ah bon ? » murmura-t-elle pour
elle-méme.

Du flacon s’écoula un liquide qui se



transforma en une vapeur bleutée avant
d’aller se poser, simple frémissement, au-
tour de son cou.

Les oiseaux de feu attendaient sur le
doux sable frais, rutilants comme un lit
de charbons ardents. La nacelle blanche
flottait dans le vent nocturne, claquant
doucement au bout des mille rubans
verts qui la reliaient aux oiseaux.

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un
mot de son mari, les oiseaux s’élancérent,
tout feu tout flamme, vers le ciel sombre.

Les rubans se tendirent, la nacelle se
cabra. La glissade fit crisser le sable ; les
collines bleues se mirent a défiler, laissant
en arriere la maison, les piliers arroseurs,
les fleurs en cage, les livres chantants, le
murmure des ruisseaux sur le sol. Elle ne
regardait pas son mari. Elle 'entendait
exciter les oiseaux tandis qu’ils prenaient
de la hauteur comme une myriade d’étin-
celles, comme I'explosion rouge et jaune
d’un feu d’artifice, entrainant la nacelle a
la fagon d’un pétale, traversant le vent de
leur flamboiement.

Elle ne s’intéressait point a I"échiquier
d’ivoire des cités mortes qui glissait en
contrebas, ni aux anciens canaux rem-
plis de vide et de réves. Ils survolaient



des fleuves et des lacs asséchés comme .

une ombre lunaire, comme une torche ar-
dente.

Elle ne regardait que le ciel.
Son mari dit quelque chose.

Elle était perdue dans la contemplation
du ciel.

« Tu as entendu ce que jai dit ?

— Pardon ? »

Il soupira. « Tu pourrais faire attention.
— Je réfléchissais.

— Je n’ai jamais eu lI'impression que tu
étais une amoureuse de la nature, mais
le ciel a vraiment I'air de t’intéresser ce
soir.

— Il est magnifique.

— Je me demandais..., dit le mari len-
tement. J'ai envie d’appeler Huile ce soir.
Histoire de savoir si on ne pourrait pas
aller passer quelque temps, oh, une hui-
taine de jours, pas plus, dans les mon-
tagnes Bleues. Ce n’est qu’une idée en
"air...

— Les montagnes Bleues ! » Une main
accrochée au bord de la nacelle, elle se
retourna brusquement vers lui.



« Oh, c’est une simple suggestion.

— Quand veux-tu partir ? deman-
da-t-elle en tremblant.

— Je pensais qu’on pourrait s’en aller
demain matin. Tu sais bien, départ de
bonne heure et tout ¢a, dit-il négligem-
ment.

— Mais nous ne partons jamais si tot
dans I'année !

— Je pensais que pour une fois... » I
sourit. « Ca nous ferait du bien de chan-
ger dair. Un peu de repos et de tranquil-
lité. Tu sais bien. Tu n’as rien d’autre de
prévu ? Alors on part, d"accord ? »

Elle prit sa respiration, attendit, puis
répliqua : « Non.

— Quoi ? » Son exclamation fit sursau-
ter les oiseaux.

La nacelle fit une embardée.

« Non, répéta-t-elle d’une voix ferme.
C’est décidé. Je n"ai pas envie de partir. »

Il la regarda. Ils n"échangérent plus un
mot. Elle lui tourna le dos.

Les oiseaux continuaient de voler, my-
riade de brandons lancés dans le vent.

A "aube, se faufilant entre les colonnes



de cristal, le soleil dissipa le brouillard qui .

soutenait Ylla dans son sommeil. Toute la
nuit, elle était restée en suspens au-des-
sus du sol, flottant sur le moelleux tapis
de brume que diffusaient les murs des
qu’elle s’allongeait pour se reposer. Toute
la nuit, elle avait dormi sur cette riviere
muette, comme une barque sur un cou-
rant silencieux. A present la brume s’es-
tompait, baissait de niveau pour la dépo-
ser enfin sur la berge de I’éveil.

Elle ouvrit les yeux.

Debout au-dessus d’elle, son mari |I'ob-
servait comme s’il était planté la depuis
des heures. Sans savoir pourquoi, elle se
sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore révé, dit-il. Tu as parlé
tout haut et ca m’a empéché de dormir.
Je crois vraiment que tu devrais voir un
docteur.

— Ca ira.

Tu n’as pas arrété de bavarder en dor-
mant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se re-
dresser.

Le petit jour était froid dans la piéce.
Toujours allongée, Ylla se sentait envahie



par une lumiere grisatre. .

« A quoi révais-tu ? »

Elle dut réfléchir un instant pour s’en
souvenir. « A ce vaisseau. Il descen-
dait encore une fois du ciel, se posait, et
I"homme de haute taille en sortait, me
parlait, plaisantait avec moi en riant.
C’était trés agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets
d’eau chaude jaillirent dans un nuage de
vapeur, chassant I'air froid. Le visage de
Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme
qui disait porter ce nom étrange, Natha-
niel York, me disait que j'étais belle et...
et m’embrassait.

— Ha ! » s’écria le mari en se détour-
nant avec violence, les machoires cris-
pées.

« Ce n’est qu’un réve, dit-elle, amusée.

— Garde tes réves stupides de bonne
femme pour toi !

— Tu te conduis comme un enfant. »
Elle se laissa retomber sur les derniers
restes de brume chimique. Un instant
plus tard, elle laissa échapper un petit
rire. « Je pensais a d’autres détails de



mon réve, avoua-t-elle. .

— Ah oui ? Lesquels ? Lesquels ? s’em-
porta-t-il.

— YII, quel sale caractére tu as.

— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n"as pas le
droit de me faire des cachotteries ! » Le
teint sombre, les traits tendus, il se dres-
sait au-dessus d’elle.

« Je ne t’'ai jamais vu dans cet état,
répliqua-t-elle, michoquée, mi-égayée.
Tout simplement, ce Nathaniel York me
disait... eh bien, il me disait qu’il allait
m’embarquer dans son vaisseau, dans le
ciel avec lui, et m’emmener sur sa pla-
nete.

C’est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hur-
lait presque. « Tu aurais du t'entendre lui
faire féte, lui parler, chanter avec lui...
Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais d{
t'entendre !

— Yl !

— Quand est-ce qu’il atterrit ? Quand
est-ce qu’il arrive avec son maudit vais-
seau ?

— Parle moins fort, YIlI.



— Je parlerai comme j'en ai envie ! » II <>
se pencha sur elle avec raideur. « Et dans
ce réve... » Il lui saisit le poignet. « ... le
vaisseau ne se posait-il pas a Verte Val-
lée ?

Hein ? Réponds-moi !
— Ma foi, oui...

— Et il s’y posait cet apres-midi, n'est-
ce pas ? poursuivit-il.

— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement
en réve !

— Bon. » Il rejeta brusquement sa
main. « Tu fais bien de ne pas mentir.
J’ai entendu tout ce que tu as dit dans
ton sommeil. Tu as parlé de la vallée et
de I'heure. » Le souffle court, il marchait
entre les piliers comme un homme aveu-
glé par un éclair. Lentement, il reprit ha-
leine.

Elle le regardait comme s’il était deve-
nu fou. Enfin, elle se leva et s’approcha
de lui. « Yll, murmura-t-elle.

— Ca va.
— Tu es malade.

— Non. » Il s'imposa un sourire las.
« Puéril, c’est tout. Pardonne-moi, ma



chérie. » Il lui donna une tape mala-
droite.

« Trop de travail ces temps-ci. Ex-
cuse-moi. Je crois que je vais aller m’al-
longer un peu...

— Tu étais si énerve...

— Ca va maintenant. Ca va tres bien. »
Il souffla.

« Oublions cet incident. Tiens, j'en ai
entendu une bien bonne sur Uel hier, je
voulais te raconter ga. Si tu préparais le
petit déjeuner ? Je te dirai ce qu’il en est.
Et ne parlons plus de tout ga.

— Ce n’était qu’un réve.

— Bien s{r. » Il lui déposa un baiser
machinal sur la joue.

« Un simple réve. »

A midi le soleil était haut et brilant et
les collines vibraient dans la lumiére.

« Tu ne vas pas en ville ? demanda
Ylla.

— En ville ? » Il souleva légérement les
sourcils.

« C’est le jour ou tu as I'habitude d’y
aller. » Elle régla une cage a fleurs sur
son piédestal. Les fleurs frémirent, ou-



vrant avidement leurs bouches jaunes.

Il referma son livre. « Non. Il fait trop
chaud, et il est tard.

— Ah bon. » Une fois qu’elle se fut ac-
quittée de sa tache, elle se dirigea vers la
porte. « Alors a bientét.

— Un instant ! Ou vas-tu ? »

Elle avait déja franchi le seuil. « Chez
Pao. Elle m"a invitée !

— Aujourd’hui ?

— Il y a longtemps que je ne I"ai pas
vue. C’est a deux pas.

— A Verte Vallée, n’est-ce pas ?

— Oui, juste un petit tour, je pensais
que... » Elle pressa le pas.

« Désolé, vraiment désolé, dit-il en
courant pour la rattraper, |'air fort
contrarié par son étourderie. J'avais com-
plétement oublié. Jai invité le docteur
Nlle cet aprés-midi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lente-
ment sur ses pas.

Il la prit par le coude et, d’'une main
ferme, la ramena a l'intérieur. « Oui.

— Mais Pao...



— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons
recevoir Nlle.

— Juste quelques minutes...
— Non, Ylla.
— Non ? »

Il secoua la téte. « Non. Et puis c’est
une sacrée trotte jusque chez Pao. Il faut
traverser tout Verte Vallée, franchir le
grand canal et en suivre le cours, non ?
Sans parler de la chaleur qui t'attend et
du fait que le docteur Nlle serait ravi de
te voir. Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n"avait qu’une
envie : se sauver en courant et crier.
Mais elle se contenta de s’asseoir dans
son fauteuil et de se tourner lentement
les doigts en fixant sur eux un regard
vide, prise au piege.

« Ylla ? murmura-t-il. Tu vas rester ici,
n‘est-ce pas ?

— Oui, dit-elle au bout d’un long mo-
ment. Je vais rester.

— Tout I'apres-midi ?

— Tout I'aprés-midi », confirma-t-elle
d’une voix atone.

Tard dans la journée le docteur Nlle ne



s’était pas encore présenté. Le mari d’YI-
la n’en paraissait pas particulierement
surpris. Quand il commenga a se faire
trés tard, il marmonna quelque chose, se
dirigea vers un placard et en retira une
arme inquiétante, un long tube jaunatre
se terminant par un soufflet et une dé-
tente. Il se retourna, son visage recou-
vert d'un masque d’argent martelé, inex-
pressif, le masque qu’il portait toujours
quand il désirait cacher ses sentiments, le
masque qui épousait si délicatement ses
joues maigres, son menton et son front.
Le masque jetait des éclairs tandis qu’il
examinait I'arme redoutable que tenaient
ses mains. Celle-ci émettait un bour-
donnement continu, un bourdonnement
d'insecte. On pouvait en faire jaillir des
hordes d’abeilles dorées dans un hurle-
ment strident. D"affreuses abeilles dorées
qui piquaient, empoisonnaient et retom-
baient sans vie, comme des graines sur le
sable.

« Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

— Hein ? » Il écoutait le soufflet, le
bourdonnement maléfique. « Si le doc-
teur Nlle est en retard, je ne vais pas
m’embéter a I'attendre. Je sors chasser
un peu. Je ne serai pas long. Je compte



sur toi pour rester ici, d’accord ? » Le
masque d’argent étincelait.

« Entendu.

— Et dis au docteur Nlle que je reviens.
Que je suis simplement allé faire un tour
a la chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les
pas dYIl décrurent le long de la colline.

Elle le regarda s’éloigner dans le soleil
jusqu’a ce qu’il ait disparu. Puis elle reprit
ses occupations avec les poussieéres ma-
gnétiques et les fruits frais a cueillir aux
murs de cristal. Elle travaillait avec éner-
gie et promptitude, mais elle était parfois
en proie a une sorte d’engourdissement
et se surprenait a chanter cette chanson
étrange, obsédante, et a contempler le
ciel par dela les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureuse-
ment immobile, attendait.

Ca se rapprochait.

Ca pouvait se produire d’un instant a
I"autre.

Comme lorsqu’on entendait un orage
arriver. Il y avait le silence de I'attente,
puis I'infime alourdissement de |"atmos-
phére tandis que la perturbation ba-



layait le pays de ses sautes d’humeur, < }
ses ombres et ses nuées. Le changement

exergait sa pression sur les oreilles et I'on

était suspendu dans I'attente de I'orage

imminent. On commencait a trembler. Le

ciel se plombait, se colorait ; les nuages
s’amoncelaient ; les montagnes viraient

au gris fer. Les fleurs encagées exhalaient

de Iégers soupirs avant-coureurs. On sen-

tait frémir ses cheveux.

Quelque part dans la maison, I'horloge
vocale chantait : « C’est I'heure, c’est
I"heure, c’est I'heure... » tout en douceur,
simple tapotement d’eau sur du velours.

Et puis I'orage. L'illumination élec-
trique, les trombes d’eau sombre et de
nuit retentissante s’abattaient, tels les
barreaux d’une éternelle prison.

Il en allait ainsi a présent. Un orage se
préparait, méme si le ciel était clair. On
attendait des éclairs, méme en |'absence
de tout nuage.

Ylla se déplagait a travers la maison es-
tivale privée de souffle. La foudre allait
frapper d’un instant a l'autre ; il y aurait
un coup de tonnerre, une boule de fu-
meée, un silence, des pas dans I'allée, un
petit heurt a la porte, et elle se précipi-
tant pour ouvrir...



Pauvre folle | se moqua-t-elle. Pourquoi
te laisser aller a de telles extravagances
dans ta petite téte désceuvrée ?

Et c’est alors que la chose arriva.

Une chaleur d’incendie se propagea
dans I'atmospheére. Un bruit de tornade.
Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla poussa un cri.

Elle courut entre les colonnes, ouvrit
une porte en grand, se campa face aux
collines. Mais il n"y avait plus rien.

Préte a dévaler la pente, elle se ravisa.
Elle était censée rester ici, n‘aller nulle
part. Le docteur venait leur rendre visite
et son mari serait furieux si elle se sau-
vait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une
main tendue.

Elle scruta I’horizon en direction de
Verte Vallée, mais ne vit rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton
imagination, pensa-telle. Ce n’était qu’un
oiseau, une feuille, le vent, ou un poisson
dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle s’assit.
Une détonation retentit.



Trés nette, seche, le bruit de I'affreuse .

arme aux insectes.

Tout son Corps sursauta au meme mo-
ment.

Il venait de loin. Un coup. Le vrombis-
sement des abeilles si promptes a la dé-
tente. Un coup. Puis un second, précis et
froid, tout la-bas.

Son corps tressaillit de nouveau et, sans
savoir pourquoi, elle se dressa et se mit
a hurler, hurler, sans autre envie que de
continuer a hurler.

Elle s’élanca a travers la maison et, une
fois de plus, ouvrit la porte en grand.

Les échos s’éteignaient peu a peu.
Se turent.

Elle attendit dans la cour, bléme, du-
rant cinq minutes.

Puis, a pas lents, la téte basse, elle erra
de piece en piece, effleurant les objets du
bout des doigts, les Ieévres tremblantes,
pour s’asseoir finalement dans la solitude
de la chambre aux vins gagnée par la pé-
nombre, toujours dans I'expectative. Elle
se mit a essuyer un verre d’ambre du
bout de son écharpe.



Dans le lointain, crissant sur le fin gra-
vier, un bruit de pas.

Elle se releva et s'immobilisa au centre
de la piece silencieuse. Le verre tomba de
ses doigts, se brisa en mille morceaux.

Les pas hésitérent devant la porte d’en-
trée.

Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « En-
trez, oh, entrez » ?

Elle avanca sur quelques métres.

Les pas gravirent la montée. Une main
fit tourner le loquet.

Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.
La porte s’ouvrit. Elle cessa de sourire.

C’était son mari. Son masque d’argent
luisait sans éclat.

Il entra et adressa un bref regard a sa
femme. Puis, d’un coup segc, il ouvrit le
soufflet de son arme, en fit tomber deux
abeilles mortes, les entendit heurter le
sol, les écrasa sous son pied et rangea
le fusil vide dans un coin tandis quYl-
la, courbée en deux, s’efforcait sans le
moindre succes de ramasser les morceaux
du verre brisé.

« Qu’est-ce que tu faisais ? deman-



da-t-elle.

— Rien », dit-il, le dos tourné. Il 6ta
son masque.

« Mais le fusil... Je t'ai entendu tirer.
Deux fois.

— Je chassais, voila tout. Ca fait du
bien de temps en temps.

Le docteur Nlle est arrivé ?
— Non.

— Une seconde. » Il claqua des doigts
d’un air chagrin.

« Tiens, ca me revient. C'est demain
apres-midi qu’il devait venir nous voir. Je
suis vraiment trop béte. »

Ils se mirent a table. Elle regardait
sa nourriture sans bouger les mains. «
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il
sans lever les yeux de la lave bouillon-
nante ou il plongeait sa viande.

— Je ne sais pas. Je n“ai pas faim.
— Qu’est-ce qui t'arrive ?
— Je ne sais pas. C'est comme ¢ga. »

Le vent se levait dans le ciel ; le soleil
se couchait. La piece, toute petite, sem-
blait froide tout a coup.



« J'essayais de me souvenir, dit-elle
dans le silence ambiant, face a la froide
raideur de son mari aux yeux dor.

— Te souvenir de quoi ? » I| buvait son
vin a petites gorgées.

« De cette chanson. Cette si belle chan-
son. » Elle ferma les yeux et fredonna,
mais ce n’était pas ¢a. « Je I'ai oubliée. Et
va savoir pourquoi, je ne veux pas |‘ou-
blier.

C’est quelque chose dont je voudrais
toujours me souvenir. » Elle bougea les
mains comme si le rythme pouvait I'aider
a tout retrouver. Puis elle se laissa aller
contre son dossier. « Je n‘arrive pas a me
rappeler. » Et elle se mit a pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais
je ne peux pas m’en empécher. Je suis
triste sans savoir pourquoi, je pleure sans
savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la téte a deux mains ; ses
épaules ne cessaient de s’agiter.

« Ca ira mieux demain », dit-il.

Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son
regard n’était fixé que sur le désert vide
et les étoiles qui commencaient a scin-

@_



tiller dans le ciel noir, tandis que de tres
loin lui parvenaient un bruit de vent qui
se levait et le froid clapotis de I'eau le
long des canaux.

« QOui, dit-elle. Ca ira mieux demain. »



OCTOBRE 2057
Plque-nique
dans un million
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D’une certaine fagon, Iidée qu’une par-
tie de péche ferait peut-étre plaisir a
toute la famille fut émise par maman.
Mais ce n’étaient pas les paroles de ma-
man, Timothy le savait. C’étaient celles
de papa, que maman avait prononcées a
sa place.

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis
de cailloux martiens et acquiesga. Aussi-
tot, ce ne fut que cris et bousculades, et
tout ce qui fallait pour camper fut pres-
tement rassemblé et empaqueté. Maman
enfila un chemisier et une vareuse, papa
bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés
sur le ciel de Mars, et les trois gargons
s’empilerent en hurlant dans le bateau
a moteur, sans faire attention a papa et
maman, sauf Timothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bour-
donnement s’éleva dans le ciel. L'eau fut
agitée de remous, le bateau pointa le nez
en avant et toute la famille s’écria : «
Hourra ! »

Timothy, assis a l'arri€re, ses petits
doigts posés sur la main velue de papa,



regardait serpenter le canal et s’éloigner .

les ruines ou s’était posée la petite fu-
sée familiale qui leur avait fait faire tout
ce chemin depuis la Terre. Il se rappe-
lait la soirée qui avait précédeé leur dé-
part, I'agitation et la hate, la fusée que
papa avait trouvée on ne savait trop ou
ni comment, et la discussion ou il avait
été question d’aller en vacances sur Mars.
C’était bien loin pour des vacances, mais
Timothy n’avait rien dit a cause de ses
petits fréres. Ils étaient arrivés sur Mars,
et aussitdt, du moins a les en croire, voila
qu’ils allaient a la péche.

Papa avait une drole d’expression dans
les yeux tandis que le bateau remontait
le canal. Une expression que Timothy ne
parvenait pas a déchiffrer. Un éclat au-
quel se mélait comme une espece de sou-
lagement. Qui mettait du rire dans ses
rides profondes plutét que de I'inquiétude
ou du chagrin.

Restée la-bas a refroidir, la fusée dispa-
rut derrieére une courbe.

« On va loin ? » Robert laissait trainer
sa main dans le courant. On aurait dit un
petit crabe en train de sautiller dans I'eau
violette.

Papa soupira. « Un million d’années.



— Mince, fit Robert.

— Regardez, les enfants. » Maman
tendit un long bras souple. « Une ville
morte. »

Ils ouvrirent des yeux brillants d’exci-
tation. La cité morte gisait la pour eux
seuls, assoupie dans le silence torride
d’un été fabriqué par quelque M. Météo
martien.

Et papa avait I'air content qu’elle soit
morte.

C’était une étendue insignifiante de
pierres roses endormies sur une butte de
sable ; quelques colonnes renversées, un
sanctuaire isolé, et de nouveau, a perte
de vue, le sable. Rien d’autre sur des ki-
lométres. Un désert blanc de chaque c6té
du canal et un désert bleu au-dessus.

Juste a ce moment, un oiseau s’envola.
Comme une pierre lancée dans un étang
d’azur, touchant la surface, s‘enfoncant et
disparaissant.

Papa eut une expression apeurée en le
voyant. « J'ai cru que c’était une fusée. »

Timothy leva les yeux vers I'océan pro-
fond du ciel, essayant d’apercevoir la
Terre, la querre, les villes en ruine, les



hommes qui s’entre-tuaient depuis sa .

naissance. Mais il ne vit rien. La querre
était aussi lointaine et invisible que deux
mouches se battant a mort sur la voUte
d’une vaste cathédrale silencieuse. Et
aussi absurde.

William Thomas s’essuya le front et
sentit la main de son fils sur son bras, pa-
reille @ une jeune tarentule, électrisée. I
lui décocha un grand sourire. « Comment
Ga va, Timmy ?

— Treés bien, p’pa. »

Timothy avait encore du mal a com-
prendre ce qui tictaquait a I'intérieur du
grand mécanisme adulte a c6té de lui.

De cet homme a I'immense nez aquilin
qui pelait, brdlé par le soleil - aux yeux
bleu vif comme les billes d’agate avec les-
quelles on joue apres I'école, I'été, la-bas
sur la Terre, aux longues jambes massives
comme des colonnes dans son ample cu-
lotte de cheval.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ga,
p'pa ?
— La Terre. J'y cherche la logique, le

bon sens, un gouvernement sain, la paix
et la responsabilité.

— Tout ca la-haut ?



— Non. Je n’ai rien trouvé de tout ca.
Ca n’y est plus. Ca n'y sera peut-étre
plus jamais. On s’est peut-&tre fait des
illusions en croyant que ga y était.

— Hein ?

— Regarde le poisson », dit papa en
pointant du doigt.

S’ensuivit un concert de piaillements
de la part des trois gargons, qui firent
pencher le bateau en tendant le cou pour
mieux voir. Ils pousserent des oh ! et
des ah ! Un poisson anneau argenté flot-
tait pres d’eux, ondulait et se refermait
comme un iris, instantanément, autour
de parcelles de nourriture, pour les assi-
miler.

Papa le contemplait. « L'image méme
de la querre, dit-il d"'une voix calme et
profonde. La querre nage, voit quelque
chose a manger, se referme dessus. L'ins-
tant d’apres... plus de Terre.

— William, fit maman.
— Excuse-moi », dit papa.

Ils se rassirent et laisseérent trainer
leurs doigts dans I'eau qui se précipitait,
fraiche, vive et lisse comme du verre. On
n‘entendait que le bourdonnement du



moteur, le chuintement de I'eau, la dila- .

tation de I'air ensoleille.

« Quand est-ce qu’on va voir les Mar-
tiens ? cria Michael.

— Treés bientot, peut-étre, répondit
papa. Ce soir, si ga se trouve.

— Mais les Martiens sont une race dis-
parue, objecta maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai,
promis », déclara papa un instant plus
tard.

Timothy fronga les sourcils mais ne dit
rien. Tout prenait un tour bizarre a pré-
sent. Les vacances, la partie de péche, les
regards qui s’échangeaient.

Les deux autres garcgons, leurs petites
mains en visiere, étaient déja occupés a
inspecter les berges en pierre de deux
metres de haut, guettant les Martiens.

« A quoi ils ressemblent ? demanda Mi-
chael.

— Tu les reconnaitras quand tu les ver-
ras. » Papa eut une espece de petit rire ;
Timothy vit sa joue tressaillir.

Maman était douce et mince, ses che-
veuXx dorés enroulés en tresse sur sa



téte lui faisaient comme un diademe et .

ses yeux, de la méme couleur que I'eau
fraiche et profonde du canal, étaient par-
courus d’'ombres presque violettes se-
mées de taches d’ambre. On y voyait
flotter ses pensées, comme des poissons
— tantot radieuses, tantot sombres, tan-
tot rapides, bréves, tant6t lentes et pai-
sibles, et parfois, comme lorsqu’elle levait
la téte en direction de la Terre, n'ayant
d’autre couleur que celle de leur subs-
trat. Elle était assise a I'lavant du bateau,
une main posée sur le plat-bord, I'autre
au creux de sa culotte de cheval bleu
marine, et I'on apercevait un peu de son
cou bronzé la ou son chemisier s"ouvrait
comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle,
mais, n‘ayant pas des choses une vision
assez nette, elle se retourna vers son
mari et, reflété dans ses yeux, vit ce qui
les attendait plus loin ; et comme il ajou-
tait un peu de lui-méme a cette image
réfléechie, une ferme détermination, ses
traits se détendirent et elle se retourna,
rassurée, sachant soudain a quoi s’en te-
nir.

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne
voyait que le trait rectiligne du canal qui



s’étirait, violet, au milieu d’une large val- .

lée flanquée de collines basses érodées,
jusqu’a la ligne d’horizon. Et ce canal in-
terminable traversait des cités qui, se-
couées, auraient rendu un bruit de grelot,
tels des scarabées a l'intérieur d’un crane
vide. Cent ou deux cents cités nourris-
sant des songes brilants de jour d’été et
des songes frais de nuit d’éte...

Ils avaient fait des millions de kilo-
metres pour cette excursion - cette par-
tie de péche. Mais la fusée était armée
d’un canon. Ils étaient en vacances. Mais
pourqu0| toutes ces provisions, plus qu’il
n‘en fallait pour leur durer des années,
cachées la-bas a proximité de la fusée ?
Les vacances... Sous le couvert des va-
cances il n"y avait rien de riant, mais on
ne savait trop quoi de dur, d’osseux, voire
de terrifiant. Timothy n’arrivait pas a
soulever le voile, et les deux autres gar-
gons ne s’'employaient qu’a avoir respecti-
vement huit et dix ans.

« Toujours pas de Martiens. Zut ! » Ro-
bert cala son petit menton pointu sur ses
mains et regarda le canal d’un ceil noir.

Papa s’était muni d’une radio nucléaire
fixée a son poignet.

Elle fonctionnait selon un vieux prin-



cipe : on la tenait contre les os de la .

tempe, pres de l'oreille, et ses vibrations
vous chantaient quelque chose ou vous
parlalent A present papa I"écoutait, son
visage pareil a une de ces cités mar-
tiennes déchues, effondrées, dessécheées,
presque mortes.

Puis il la passa @ maman pour qu’elle
écoute a son tour. Ses lévres s’entrou-
vrirent et s’affaisserent.

« Qu’est-ce que... » Timothy n’acheva
pas la question qu’il désirait poser.

Car a ce moment précis retentirent
deux explosions titanesques, a vous
ébranler les os jusqu’a la moelle, I'une
amplifiant I'autre, suivies d’une de-
mi-douzaine de secousses moins vio-
lentes.

Papa sursauta et accéléra aussitot. Le
bateau bondit en avant, et se mit a filer
a toute vitesse. Délivrant Robert de sa
frousse et arrachant des glapissements de
terreur et de joie a

Michael, qui se cramponna aux jambes
de maman pour regarder les trombes
d’eau soulevées lui passer sous le nez.

Papa vira, ralentit et engagea le ba-
teau dans un petit canal secondaire puis



Sous un ancien quai en pierre croulant qui .

sentait le crabe. Le canot heurta le quai
assez brutalement pour les projeter tous
en avant, mais personne ne se blessa, et
papa se dévissait déja le cou pour voir si
les ondulations du canal étaient suscep-
tibles de conduire a leur cachette. Les
vaguelettes vinrent clapoter contre les
pierres, refluerent vers les nouvelles arri-
vantes et se stabiliseérent pour miroiter au
soleil. Il ne restait plus trace de leur pas-
sage.

Papa tendit I'oreille. Ainsi que les autres
passagers. La respiration de papa se ré-
percutait comme des coups de poing sur
les pierres froides et humides du quai.
Dans I'ombre, les yeux de chat de maman
dguettaient papa, en quéte d’un indice sur
ce qui allait suivre.

Papa se détendit et laissa échapper un
soupir, riant de luiméme.

« La fusée, bien s(ir. Je deviens ner-
veux. La fusée.

— Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa ? fit
Michael. Qu’est-ce qui s’est passe ?

— Oh, on a simplement fait sauter
notre fusée, c’est tout, dit

Timothy d’un ton aussi neutre que pos-



sible. J'ai déja entendu exploser des fu- .

sées. C'est ce qui vient de se passer pour
la notre.

— Pourquoi on a fait sauter notre fu-
sée ? demanda Michael.

Hein, p’pa, pourquoi ?

— (Ca fait partie du jeu, nigaud ! dit Ti-
mothy.

— Un jeu ! » Voila qui enchantait Mi-
chael et Robert.

« Papa I'a arrangée pour qu’elle
saute et que personne ne sache ou on
s’est posé et ou on est allé ! Au cas ou
quelqu’un viendrait voir, tu comprends ?

— Mince ! Un secret !

— Ma propre fusée qui me flanque la
trouille ! confessa papa a maman. Jai les
nerfs a fleur de peau. Il est impensable
que d’autres fusées puissent jamais arri-
ver. Sauf une, peut-étre, si Edward et sa
femme réussissent a passer. »

Il porta de nouveau la minuscule radio
a son oreille. Au bout de deux minutes, il
laissa retomber sa main comme un vieux
chiffon.

« Cette fois, c’est fini, dit-il a maman.



La radio-lumiére n"émet plus. Toutes les
autres stations ont disparu. Il n"en res-
tait plus que deux ces derniéres années.
Maintenant, c’est le silence complet. Sans
doute pour un bon bout de temps.

— Combien de temps ? demanda Ro-
bert.

— Peut-étre... tes arriere-petits-en-
fants entendront-ils un jour quelque
chose. » Papa restait la sans bouger, et
les enfants se sentirent happés au centre
de son effroi, de sa défaite et de sa rési-
gnation.

Finalement, il ramena le bateau dans le
canal et ils reprirent la direction qui était
la leur au départ.

Il se faisait tard. Déja le soleil était bas
dans le ciel, et une série de cités mortes
gisaient devant eux.

Papa parlait avec calme et douceur a
ses fils. Souvent, dans le passé, il s"était
montré brusque, froid et distant avec
eux, mais a présent il leur tapotait la téte
avec un petit mot gentil et ils en étaient
tout émus.

« Mike, choisis une ville.
— Comment ¢ga, p'pa ?



— Choisis une ville, mon fils. Une des .

villes devant lesquelles on passe. N'im-
porte laquelle.

— Trés bien, dit Michael. Comment je
fais pour choisir ?

— Choisis celle que tu préféres. Vous
aussi, Robert et Tim. Choisissez la ville
qui vous plait le plus.

— Je veux une ville avec des Martiens
dedans, dit Michael.

— Tu l'auras, dit papa. Promis. » Ses
paroles s’adressaient aux enfants, mais
ses yeux regardaient maman.

Ils passerent devant six villes en vingt
minutes. Papa ne parlait plus des explo-
sions ; il semblait beaucoup plus soucieux
de s"amuser avec ses fils, de les rendre
heureux, que d’autre chose.

Michael s’"emballa pour la premiere ville
qu’ils rencontrerent, mais elle lui fut re-
fusée parce que tout le monde se méfiait
des jugements trop hatifs. La deuxieme
ville ne plut a personne. C’était une co-
lonie terrienne, batie en bois et tombant
déja en décrépitude. Timothy apprécia la
troisiéme ville parce qu’elle était grande.
La quatriéme et la cinquiéme étaient trop
petites et la sixiéme fut acclamée par



tout le monde, y compris maman, qui se .

joignit aux « Super ! », « Mince ! » et
autres

« Vise-moi ca ! ».

Il y avait la cinquante ou soixante
vastes structures toujours debout, des
rues ensablées mais pavées, et I'on aper-
cevait deux ou trois vieilles fontaines
centrifuges dont les pulsations conti-
nuaient de rafraichir les esplanades.
C’était I'unique signe de vie : I'eau jaillis-
sant dans le soleil déclinant.

« C'est la ville qu’il nous faut », déclara
tout le monde.

Papa accosta et sauta sur le quai. «
Nous y sommes, dit-il.

C’est a nous. A partir de maintenant,
c’est ici chez nous !

— A partir de maintenant ? » Michael
n‘en revenait pas. Il se mit debout, re-
garda, puis se retourna pour plisser les
yeux en direction de I’'endroit ol se dres-
sait nagueére la fusée. « Et la fusée ? Et le
Minnesota ?

— Tiens », dit papa. Il appliqua la pe-
tite radio sur la téte blonde de Michael. «
Ecoute. »



Michael écouta. « Rien, dit-il. .

— C’est ca. Rien. Plus rien du tout. Plus
de Minneapolis, plus de fusées, plus de
Terre. »

Michael rumina la révélation fatale et se
mit a sangloter doucement.

« Attends un peu, fit aussitét papa. Je
te donne bien plus en échange, Mike !

— Quoi ? » Michael retint ses larmes,
intrigué, mais prét a recommencer au cas
ou la nouvelle révélation de papa serait
aussi déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est
a toi.

— A moi ?

— A toi, & Robert et & Timothy, & tous
les trois. Elle vous appartient. »

Timothy bondit hors du bateau. « Re-
gardez, les gars, tout ga pour nous ! Tout
ca ! » Il entrait dans le jeu de papag, il le
jouait a fond et il le jouait bien. Plus tard,
quand tout serait fini, quand les choses
se seraient tassées, il pourrait se laisser
aller et pleurer dix minutes. Mais pour
"instant, c’était encore un jeu, une excur-
sion en famille, et il fallait que les gamins
continuent de s’amuser.



Mike sauta a terre avec Robert. Puis ils .

aiderent maman.

« Attention a votre petite sceur », fit
papa, et personne, sur le moment, ne
comprit ce qu’il voulait dire.

Ils s"enfoncerent en hate dans la
grande cité en pierre rose — n’échangeant
que des murmures, car les cités mortes
ont une facon a elles de vous faire baisser
la voix - et contempléerent le coucher du
soleil.

« Dans quatre ou cinq jours, dit tran-
quillement papa, je retournerai la ou était
la fusée pour récupérer les provisions ca-
chées dans les ruines et les transporter
ici ; et je me mettrai a la recherche de
Bert Edwards, sa femme et ses filles.

— Ses filles ? demanda Timothy. Com-
bien ?

— Quatre.

— Je prévois des complications pour
plus tard, dit maman en hochant lente-
ment la téte.

— Des filles. » Grimace de Michael, qui
ressembla un instant a une ancienne fi-
gure de pierre martienne. « Des filles.

— Ils viennent aussi en fusée ?



— Oui. S’ils y arrivent. Les fusées fa-
miliales sont faites pour aller sur la Lune,
pas sur Mars. On a eu de la chance de
parvenir jusqu’ici.

— Ou as-tu pris la fusée ? murmura
Timothy pendant que les autres gargons
couraient devant.

— Je la gardais en réserve. Je I'ai gar-
dée pendant vingt ans.

Je la tenais cachée en espérant n’avoir
jamais @ m’en servir. Je suppose que j'au-
rais dU la donner au gouvernement pour
la guerre, mais je continuais de penser a
Mars...

— Et a notre pique-nique !

— Exactement. Je te dis ca entre nous.
Quand jai vu que tout était perdu sur la
Terre, apres avoir attendu jusqu’au der-
nier moment, jai plié nos bagages. Bert
Edwards avait aussi un vaisseau caché,
mais nous avonSJuge plus sUr de partir
séparément, au cas ou on essaierait de
nous abattre.

— Pourquoi tu as fait sauter la fusée,
p'pa ?

— Pour qu’on ne puisse pas faire
demi-tour, jamais. Et que ces sales



bonshommes, au cas ou ils viendraient un
jour sur

Mars, ne sachent pas ou nous sommes.

— C’est pour ga que tu regardes tout le
temps en l'air ?

— Oui, et c’est idiot. Jamais ils ne nous
suivront. Ils n‘ont pas de quoi. Je suis
trop méfiant, c’est tout. »

Michael revint en courant. « Cette ville
est vraiment a nous, p’pa ?

— Toute cette fichue planete nous ap-
partient, les enfants.

Toute cette fichue planete. »

Ils demeuraient debout, Roi de la Mon-
tagne, Sommet de la Pile, Souverain de
Tout ce qu’Embrassait le Regard, Mo-
narques et Présidents Irrécusables, s'ef-
forgant de comprendre ce que signifiait la
possession d’'un monde et a quel ordre de
grandeur ils étaient confrontés.

La nuit tombait rapidement dans I'air
ténu. Papa les laissa sur la place prés de
la fontaine jaillissante, descendit au ba-
teau et en revint avec une liasse de pa-
pier dans ses grandes mains.

Il entassa les papiers péle-méle dans



une vieille cour et y mit le feu. Pour se
réchauffer, ils s’accroupirent en riant au-
tour du brasier. Timothy regardait les pe-
tites lettres bondir telles des bétes affo-
lées quand les flammes les touchaient et
les avalaient.

Le papier se recroquevillait comme la
peau d’un vieillard et I'incinération cer-
nait une foule de mots.

« BONS DU TRESOR ; Courbe du com-
merce, 2030 ; Les Préjugés religieux,
essai ; La Science de la logistique ; Pro-
blémes de I'Unité panaméricaine ; Cours
de la Bourse du 3 juillet 2029 ; La Guerre
en bref... »

Papa avait tenu a emporter ces papiers
dans ce but. Assis sur ses talons, il les je-
tait un par un dans le feu, Iair satisfait,
expliquant a ses enfants ce que tout cela
signifiait.

« Il est temps que je vous mette au
courant d’un certain nombre de choses.
Je crois qu’il serait injuste que vous res-
tiez a I'écart de tout ga. Je ne sais pas
si vous comprendrez, mais il faut que je
vous parle, méme si vous ne devez rete-
nir qu’une partie de mon discours. »

Il lacha un feuillet dans le feu.



« Je brlle un mode d’existence, tout .

comme ce mode d’existence est en train
de brler sur la Terre en ce moment
méme. Pardonnez-moi si je parle comme
un homme politique.

Apreés tout, je suis un ancien gouver-
neur d’Etat, honnéte de surcroit, ce pour
quoi on m’en a voulu. La vie sur Terre n‘a
jamais pris le temps de donner quoi que
ce soit de bon. La science est allée trop
loin et trop vite pour nous, et les gens se
sont retrouvés perdus dans une jungle
mécanique, comme les enfants qui font
tout un plat des jolies choses, gadgets,
hélicoptéres, fusées ; ils ont mis I"accent
sur les fausses valeurs, sur les machines
plutdt que sur la fagon de les utiliser. Les
guerres sont devenues de plus en plus
dévastatrices et ont fini par tuer la Terre.
C’est ce que signifie le silence de la radio.
C’est ce que nous avons fui.

« On a eu de la chance. Il ne reste plus
de fusées. Il est temps que vous sachiez
que ceci n‘est pas une partie de péche.

J'ai tardé a vous le dire. La Terre
n‘existe plus. Il n"y aura plus de voyages
interplanétaires pendant des siécles, c’en
est peut-étre fini a jamais. Mais ce mode
de vie s’est réveélé une faillite et s’est



étranglé de ses propres mains. Vous étes
jeunes. Je vous répéterai ga tous les jours
jusqu’a ce que ca rentre. »

Il s'arréta pour jeter d’autres papiers
dans le feu.

« A présent, nous sommes seuls. Nous
et une poignée d’autres personnes qui ar-
riveront dans quelques jours. Assez pour
recommencer. Assez pour tourner le dos
a tout ¢a, la-bas, sur la Terre, et repartir
sur de nouvelles bases... »

Le feu s’anima pour souligner ses pa-
roles. Tous les papiers, sauf un, étaient
désormais consumeés. Toutes les lois et les
croyances de la Terre n’étaient plus qu’un
petit amas de cendres brilantes qu’un
souffle de vent ne tarderait pas a empor-
ter.

Timothy regarda le dernier papier que
papa jeta dans le feu.

C’était une carte du Monde. Elle se tor-
dit, se recroquevilla sous les flammes, et
pffft, s’évanouit comme un papillon noir.

Timothy détourna la téte.

« Maintenant, je vais vous montrer les
Martiens, dit papa.

Venez tous. Toi aussi, Alice. » Il |ui prit

@_



la main. .

Michael pleurait a chaudes larmes. Papa
le prit dans ses bras et ils se mirent en
route au milieu des ruines pour se diriger
vers le canal.

Le canal. Ou, le lendemain ou le surlen-
demain, leurs futures femmes, pour I'ins-
tant des fillettes rieuses, arriveraient en
bateau avec pere et mere.

La nuit les enveloppait. Des étoiles bril-
laient, mais Timothy ne parvint pas a
trouver la Terre. Elle était déja couchée.
Cela donnait a réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit lan-
ga son cri parmi les ruines. « Votre meére
et moi essaierons de vous apprendre, dit
papa. Peut-étre échouerons-nous. J'es-
pere que non. Nous avons vu beaucoup
de choses et en avons tiré les enseigne-
ments. Nous avons décidé de ce voyage
il y a des années, avant votre naissance.
Méme s'il n'y avait pas eu de guerre, je
Crois que nous serions venus sur Mars
pour y vivre selon nos principes. Il aurait
fallu un siecle de plus avant que Mars ne
soit vraiment empoisonné par la civilisa-
tion terrienne. Maintenant, bien s(r... »

Ils atteignirent le canal. Long trait rec-



tiligne dispensateur de fraicheur, il miroi-
tait dans la nuit.

« J'ai toujours voulu voir un Martien,
dit Michael. Ou ils sont, p’pa ? Tu avais
promis.

— Les voila », dit papa. Il hissa Michael
sur son épaule et pointa un doigt vers le
bas.

Les Martiens étaient la. Timothy se mit
a frissonner.

Les Martiens étaient la — dans le canal
- réfléchis dans I’eau. Timothy, Michael,
Robert, papa et maman.

Les Martiens leur retournérent leurs re-
gards durant un long, long moment de
silence dans les rides de |'eau...
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