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Ils habitaient une maison toute en co-
lonnes de cristal sur la planète Mars, au 
bord d’une mer vide, et chaque matin on 
pouvait voir Mrs. K déguster les fruits 
d’or qui poussaient sur les murs de cris-
tal, ou nettoyer la maison avec des poi-
gnées de poudre magnétique qui, après 
avoir attiré toute la saleté, s’envolait dans 
le vent brûlant.

L’après-midi, quand la mer fossile était 
chaude et inerte, les arbres à vin im-
mobiles dans la cour, la petite ville mar-
tienne, là-bas, tel un osselet, refermée 
sur elle-même, personne ne s’aventurant 
dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa 
pièce personnelle, en train de lire un livre 
de métal aux hiéroglyphes en relief qu’il 
effleurait de la main, comme on joue de la 
harpe.

Et du livre, sous la caresse de ses 
doigts, s’élevait une voix chantante, une 
douce voix ancienne qui racontait des 
histoires du temps où la mer n’était que 
vapeur rouge sur son rivage et où les an-
cêtres avaient jeté des nuées d’insectes 



5métalliques et d’araignées électriques 
dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K 
vivaient au bord de la mer morte, dans la 
même maison qui avait vu vivre leurs an-
cêtres depuis dix siècles qu’elle tournait 
sur elle-même, accompagnant le soleil 
dans sa course, à la façon d’une fleur.

Mr. et Mrs. K n’étaient pas vieux. Ils 
avaient la peau cuivrée, les yeux pa-
reils à des pièces d’or, la voix délicate-
ment musicale des vrais Martiens. Jadis, 
ils aimaient peindre des tableaux au feu 
chimique, se baigner dans les canaux aux 
saisons où les arbres à vin les gorgeaient 
de liqueurs vertes, et bavarder jusqu’à 
l’aube près des portraits aux phosphores-
cences bleues dans le conversoir. 

Mais ils n’étaient plus heureux.
Ce matin-là, debout entre les colonnes, 

Mrs. K écoutait les sables du désert se 
réchauffer, se liquéfier en une cire jaune 
qui avait l’air de fuir à l’horizon.

Il allait se passer quelque chose.
Elle attendit.
Elle surveillait le ciel bleu de Mars 

comme si, d’une seconde à l’autre, il 



6pouvait se ramasser sur lui-même, se 
contracter, pour expulser quelque étince-
lant miracle sur le sable.

Rien ne se passa.
Fatiguée d’attendre, elle déambula 

entre les colonnes embuées. Une pluie 
fine jaillissait du sommet des fûts can-
nelés, rafraîchissant l’air brûlant, et re-
tombait en douceur sur elle. Les jours de 
canicule, c’était comme marcher dans un 
ruisseau. Des filets d’eau fraîche faisaient 
miroiter les sols. Elle entendait au loin 
son mari qui jouait imperturbablement 
de son livre ; ses doigts ne se lassaient 
jamais des anciens chants. En secret, elle 
souhaita que revienne un jour où il passe-
rait autant de temps à l’étreindre et à la 
caresser comme une petite harpe qu’il en 
consacrait à ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la tête avec, 
à peine perceptible, un haussement 
d’épaules indulgent. Ses paupières se re-
fermèrent doucement sur ses yeux dorés. 
Le mariage transformait les gens en vieil-
lards routiniers avant l’âge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui 
accompagna son mouvement pour épou-
ser la forme de son corps. Elle ferma les 
yeux avec force, en proie à une sourde 



7inquiétude.
Le rêve survint.
Ses doigts bruns frémirent, se soule-

vèrent, agrippèrent le vide. Un instant 
plus tard, elle se redressait, désorientée, 
haletante.

Elle jeta un rapide coup d’œil autour 
d’elle, comme si elle s’attendait à se trou-
ver face à face avec quelqu’un. Elle pa-
rut déçue ; l’espace entre les piliers était 
vide.

Son mari s’encadra dans une porte 
triangulaire. « Tu as appelé ? deman-
da-t-il avec irritation.

— Non ! clama-t-elle.
— Il me semblait t’avoir entendue 

crier. 
— Ah bon ? J’étais à moitié endormie 

et j’ai fait un rêve.
— En plein jour ? Ce n’est pas dans tes 

habitudes. »
Elle restait là, comme si son rêve l’avait 

frappée en plein visage. « Étrange, vrai-
ment étrange, murmura-t-elle. Ce rêve.

— Ah oui ? » Il n’avait manifestement 
qu’une envie : aller retrouver son livre.



8« J’ai rêvé d’un homme.
— Un homme ?
— Grand. Un bon mètre quatre-vingt-

cinq.
— Ridicule. Un géant, un géant dif-

forme.
— D’une certaine façon... » Elle cher-

chait ses mots.
« ... il avait l’air normal. Malgré sa 

taille. Et il avait... oh, je sais que tu vas 
trouver ça idiot... il avait les yeux bleus !

— Les yeux bleus ! Grands dieux ! 
s’écria Mr. K. Qu’est-ce que tu vas rêver 
la prochaine fois ? Je suppose qu’il avait 
des cheveux noirs ?

— Comment tu as deviné ? » Elle était 
surexcitée.

« J’ai pris la couleur la plus invraisem-
blable, répliqua-t-il froidement.

— Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s’ex-
clama-t-elle. Et il avait la peau très 
blanche ; pour ça, il sortait vraiment de 
l’ordinaire !

Il portait un uniforme étrange, il des-
cendait du ciel et me parlait aimable-
ment. » Elle sourit.



9« Du ciel. Quelle absurdité !
— Il arrivait dans une chose en métal 

qui miroitait dans le soleil », se remémo-
ra-t-elle. Elle ferma les yeux pour en re-
voir la forme. « Dans mon rêve il y avait 
le ciel et quelque chose qui brillait comme 
une pièce lancée en l’air, et soudain ça 
grandissait et ça venait se poser douce-
ment sur le sol, un engin argenté tout en 
longueur, cylindrique, inconnu. Puis une 
porte s’ouvrait dans le flanc de l’appareil 
et ce géant en sortait.

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne 
ferais pas de ces rêves idiots.

— C’est loin de m’avoir déplu, répli-
qua-t-elle en se renversant dans son 
siège. Je ne me serais jamais cru autant 
d’imagination. Des cheveux noirs, des 
yeux bleus et une peau blanche ! Quel 
homme étrange, et pourtant... fort bien 
de sa personne. 

— C’est prendre tes désirs pour la réa-
lité.

— Tu es méchant. Je ne l’ai pas inven-
té exprès ; il s’est simplement introduit 
dans mon esprit pendant que je somno-
lais. Ça ne ressemblait pas à un rêve. 
C’était si inattendu, si différent. Il me 



10regardait et me disait : « J’arrive de la 
troisième planète dans mon vaisseau. Je 
m’appelle Nathaniel York... »

— Un nom grotesque, impossible, ob-
jecta le mari.

— Bien sûr, puisque c’est un rêve, ex-
pliqua-t-elle avec douceur. Il disait aussi : 
« C’est le premier voyage interplanétaire. 
Nous ne sommes que deux à bord de 
notre vaisseau, mon ami Bert et moi.»

— Encore un nom grotesque.
— Et aussi : « Nous venons d’une ville 

sur la Terre ; c’est le nom de notre pla-
nète », poursuivit Mrs. K. C’est ce qu’il 
a dit. La Terre, c’est le terme qu’il a em-
ployé. Et il se servait d’une autre langue. 
Pourtant je le comprenais. Dans ma tête. 
De la télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle l’arrêta 
d’un mot. « Yll ? lançat-elle d’une pe-
tite voix. T’es-tu jamais demandé si... eh 
bien, s’il y avait des êtres vivants sur la 
troisième planète ?

— Aucune vie n’est possible sur la troi-
sième planète, déclara le mari d’un ton 
patient. D’après nos hommes de science, 
l’atmosphère y est beaucoup trop riche 
en oxygène.



11— Mais ne serait-ce pas passionnant 
si elle était habitée ? Et si ses habitants 
voyageaient dans l’espace à bord d’une 
espèce de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais à quel point je 
déteste ces crises de vague à l’âme. Re-
tournons plutôt à nos affaires. »

Le jour tirait à sa fin quand elle se mit 
à chantonner en déambulant au milieu 
du chuchotis des colonnes dispensatrices 
de pluie. Toujours la même ritournelle.

« C’est quoi, cette chanson ? » finit par 
lui lancer sèchement son mari en venant 
s’asseoir à la table-foyer.

« Je ne sais pas. » Elle leva les yeux, 
soudain décontenancée. Porta une main 
à sa bouche, incapable de croire ce qui 
lui arrivait. Le soleil se couchait. La mai-
son se repliait sur elle-même, comme une 
fleur géante, à mesure que la lumière 
déclinait. Un souffle de vent passa entre 
les colonnes ; la poche de lave argentée 
bouillonnait sur la table-foyer. La brise 
agita les cheveux feuille-morte de Mrs. K, 
murmurant à ses oreilles.

Debout, silencieuse, ses yeux d’or alan-
guis et embués, elle contemplait les 
vastes étendues jaunâtres de la mer as-



12séchée, comme en proie à quelque sou-
venir. « ’’Bois à mes yeux avec les tiens, 
et je te rendrai la pareille’’, entonna-t-elle 
à mi-voix, tout doux. ‘‘Ou laisse un bai-
ser dans la coupe, et je me passerai de 
vin.’’ » À présent elle fredonnait tout 
en remuant légèrement les mains dans 
le vent, les yeux fermés. Elle acheva sa 
chanson.

C’était d’une suprême beauté.
« Je n’ai jamais entendu cette chanson. 

C’est toi qui l’as composée ? s’enquit Mr. 
K, l’œil inquisiteur.

— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » 
Elle hésitait, s’affolait.

« Je n’en comprends même pas les pa-
roles ; elles sont dans une langue incon-
nue !

— Quelle langue ? »
Hébétée, elle laissa tomber des mor-

ceaux de viande dans la lave en fusion. 
« Je ne sais pas. » Elle retira la viande 
un instant plus tard, cuite, et la lui servit 
sur une assiette. « C’est simplement une 
bêtise que j’ai inventée, je suppose. Je ne 
sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plon-



13ger la viande dans la vasque de feu gré-
sillante. Le soleil avait disparu. Petit à pe-
tit, lentement, la nuit envahissait la pièce, 
noyant les colonnes, les noyant tous deux, 
comme un vin sombre déversé du pla-
fond.

Seule la lueur de la lave argentée éclai-
rait leurs visages.

Elle se remit à fredonner l’étrange 
chanson.

Aussitôt, il bondit de son siège et, fu-
rieux, quitta la pièce.

Plus tard, il termina seul son dîner.
Quand il se leva, il s’étira, regarda sa 

femme et suggéra en bâillant : « Prenons 
les oiseaux de feu et allons en ville voir 
un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-
elle. Tu te sens bien ?

— Qu’est-ce que ça a de si extraordi-
naire ?

— Mais nous ne sommes pas sortis de-
puis six mois ! 

— Je crois que c’est une bonne idée.
— Te voilà bien prévenant tout à coup.
— Ne le prends pas comme ça, répon-



14dit-il avec humeur. Tu veux y aller ou 
pas ? »

Elle regarda le désert pâle. Les lunes 
blanches jumelles se levaient. L’eau 
fraîche coulait sans bruit entre ses or-
teils. Elle fut prise d’un embryon de fris-
son. Son désir le plus cher était de rester 
tranquillement ici, dans le silence, sans 
bouger, jusqu’à ce que la chose se pro-
duise, cette chose attendue toute la jour-
née, cette chose qu’elle espérait contre 
toute espérance. Des bribes de chanson 
lui effleurèrent l’esprit.

« Je...
— Ça te fera du bien, insista-t-il. Allez, 

viens.
— Je suis fatiguée. Un autre soir.
— Voilà ton écharpe. » Il lui tendit 

un flacon. « Ça fait des mois que nous 
n’avons pas bougé.

— Sauf toi, deux fois par semaine à 
Xi. » Elle évitait de le regarder.

« Les affaires.
— Ah bon ? » murmura-t-elle pour 

elle-même.
Du flacon s’écoula un liquide qui se 



15transforma en une vapeur bleutée avant 
d’aller se poser, simple frémissement, au-
tour de son cou.

Les oiseaux de feu attendaient sur le 
doux sable frais, rutilants comme un lit 
de charbons ardents. La nacelle blanche 
flottait dans le vent nocturne, claquant 
doucement au bout des mille rubans 
verts qui la reliaient aux oiseaux.

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un 
mot de son mari, les oiseaux s’élancèrent, 
tout feu tout flamme, vers le ciel sombre.

Les rubans se tendirent, la nacelle se 
cabra. La glissade fit crisser le sable ; les 
collines bleues se mirent à défiler, laissant 
en arrière la maison, les piliers arroseurs, 
les fleurs en cage, les livres chantants, le 
murmure des ruisseaux sur le sol. Elle ne 
regardait pas son mari. Elle l’entendait 
exciter les oiseaux tandis qu’ils prenaient 
de la hauteur comme une myriade d’étin-
celles, comme l’explosion rouge et jaune 
d’un feu d’artifice, entraînant la nacelle à 
la façon d’un pétale, traversant le vent de 
leur flamboiement.

Elle ne s’intéressait point à l’échiquier 
d’ivoire des cités mortes qui glissait en 
contrebas, ni aux anciens canaux rem-
plis de vide et de rêves. Ils survolaient 



16des fleuves et des lacs asséchés comme 
une ombre lunaire, comme une torche ar-
dente.

Elle ne regardait que le ciel.
Son mari dit quelque chose.
Elle était perdue dans la contemplation 

du ciel.
« Tu as entendu ce que j’ai dit ?
— Pardon ? »
Il soupira. « Tu pourrais faire attention.
— Je réfléchissais.
— Je n’ai jamais eu l’impression que tu 

étais une amoureuse de la nature, mais 
le ciel a vraiment l’air de t’intéresser ce 
soir.

— Il est magnifique.
— Je me demandais..., dit le mari len-

tement. J’ai envie d’appeler Huile ce soir. 
Histoire de savoir si on ne pourrait pas 
aller passer quelque temps, oh, une hui-
taine de jours, pas plus, dans les mon-
tagnes Bleues. Ce n’est qu’une idée en 
l’air...

— Les montagnes Bleues ! » Une main 
accrochée au bord de la nacelle, elle se 
retourna brusquement vers lui.



17« Oh, c’est une simple suggestion.
— Quand veux-tu partir ? deman-

da-t-elle en tremblant.
— Je pensais qu’on pourrait s’en aller 

demain matin. Tu sais bien, départ de 
bonne heure et tout ça, dit-il négligem-
ment.

— Mais nous ne partons jamais si tôt 
dans l’année !

— Je pensais que pour une fois... » Il 
sourit. « Ça nous ferait du bien de chan-
ger d’air. Un peu de repos et de tranquil-
lité. Tu sais bien. Tu n’as rien d’autre de 
prévu ? Alors on part, d’accord ? »

Elle prit sa respiration, attendit, puis 
répliqua : « Non.

— Quoi ? » Son exclamation fit sursau-
ter les oiseaux.

La nacelle fit une embardée.
« Non, répéta-t-elle d’une voix ferme. 

C’est décidé. Je n’ai pas envie de partir. »
Il la regarda. Ils n’échangèrent plus un 

mot. Elle lui tourna le dos. 
Les oiseaux continuaient de voler, my-

riade de brandons lancés dans le vent.
À l’aube, se faufilant entre les colonnes 



18de cristal, le soleil dissipa le brouillard qui 
soutenait Ylla dans son sommeil. Toute la 
nuit, elle était restée en suspens au-des-
sus du sol, flottant sur le moelleux tapis 
de brume que diffusaient les murs dès 
qu’elle s’allongeait pour se reposer. Toute 
la nuit, elle avait dormi sur cette rivière 
muette, comme une barque sur un cou-
rant silencieux. À présent, la brume s’es-
tompait, baissait de niveau pour la dépo-
ser enfin sur la berge de l’éveil.

Elle ouvrit les yeux.
Debout au-dessus d’elle, son mari l’ob-

servait comme s’il était planté là depuis 
des heures. Sans savoir pourquoi, elle se 
sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé 
tout haut et ça m’a empêché de dormir. 
Je crois vraiment que tu devrais voir un 
docteur.

— Ça ira.
Tu n’as pas arrêté de bavarder en dor-

mant !
— Vraiment ? » Elle entreprit de se re-

dresser.
Le petit jour était froid dans la pièce. 

Toujours allongée, Ylla se sentait envahie 



19par une lumière grisâtre.
« À quoi rêvais-tu ? »
Elle dut réfléchir un instant pour s’en 

souvenir. « À ce vaisseau. Il descen-
dait encore une fois du ciel, se posait, et 
l’homme de haute taille en sortait, me 
parlait, plaisantait avec moi en riant. 
C’était très agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets 
d’eau chaude jaillirent dans un nuage de 
vapeur, chassant l’air froid. Le visage de 
Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme 
qui disait porter ce nom étrange, Natha-
niel York, me disait que j’étais belle et... 
et m’embrassait.

— Ha ! » s’écria le mari en se détour-
nant avec violence, les mâchoires cris-
pées.

« Ce n’est qu’un rêve, dit-elle, amusée.
— Garde tes rêves stupides de bonne 

femme pour toi ! 
— Tu te conduis comme un enfant. » 

Elle se laissa retomber sur les derniers 
restes de brume chimique. Un instant 
plus tard, elle laissa échapper un petit 
rire. « Je pensais à d’autres détails de 



20mon rêve, avoua-t-elle.
— Ah oui ? Lesquels ? Lesquels ? s’em-

porta-t-il.
— Yll, quel sale caractère tu as.
— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n’as pas le 

droit de me faire des cachotteries ! » Le 
teint sombre, les traits tendus, il se dres-
sait au-dessus d’elle.

« Je ne t’ai jamais vu dans cet état, 
répliqua-t-elle, michoquée, mi-égayée. 
Tout simplement, ce Nathaniel York me 
disait... eh bien, il me disait qu’il allait 
m’embarquer dans son vaisseau, dans le 
ciel avec lui, et m’emmener sur sa pla-
nète.

C’est vraiment ridicule.
— On ne peut plus ridicule ! » Il hur-

lait presque. « Tu aurais dû t’entendre lui 
faire fête, lui parler, chanter avec lui... 
Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dû 
t’entendre !

— Yll !
— Quand est-ce qu’il atterrit ? Quand 

est-ce qu’il arrive avec son maudit vais-
seau ?

— Parle moins fort, Yll.



21— Je parlerai comme j’en ai envie ! » Il 
se pencha sur elle avec raideur. « Et dans 
ce rêve... » Il lui saisit le poignet. « ... le 
vaisseau ne se posait-il pas à Verte Val-
lée ?

Hein ? Réponds-moi !
— Ma foi, oui...
— Et il s’y posait cet après-midi, n’est-

ce pas ? poursuivit-il.
— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement 

en rêve !
— Bon. » Il rejeta brusquement sa 

main. « Tu fais bien de ne pas mentir. 
J’ai entendu tout ce que tu as dit dans 
ton sommeil. Tu as parlé de la vallée et 
de l’heure. » Le souffle court, il marchait 
entre les piliers comme un homme aveu-
glé par un éclair. Lentement, il reprit ha-
leine.

Elle le regardait comme s’il était deve-
nu fou. Enfin, elle se leva et s’approcha 
de lui. « Yll, murmura-t-elle.

— Ça va.
— Tu es malade. 
— Non. » Il s’imposa un sourire las. 

« Puéril, c’est tout. Pardonne-moi, ma 



22chérie. » Il lui donna une tape mala-
droite.

« Trop de travail ces temps-ci. Ex-
cuse-moi. Je crois que je vais aller m’al-
longer un peu...

— Tu étais si énervé...
— Ça va maintenant. Ça va très bien. » 

Il souffla.
« Oublions cet incident. Tiens, j’en ai 

entendu une bien bonne sur Uel hier, je 
voulais te raconter ça. Si tu préparais le 
petit déjeuner ? Je te dirai ce qu’il en est. 
Et ne parlons plus de tout ça.

— Ce n’était qu’un rêve.
— Bien sûr. » Il lui déposa un baiser 

machinal sur la joue.
« Un simple rêve. »
À midi le soleil était haut et brûlant et 

les collines vibraient dans la lumière.
« Tu ne vas pas en ville ? demanda 

Ylla.
— En ville ? » Il souleva légèrement les 

sourcils.
« C’est le jour où tu as l’habitude d’y 

aller. » Elle régla une cage à fleurs sur 
son piédestal. Les fleurs frémirent, ou-



23vrant avidement leurs bouches jaunes.
Il referma son livre. « Non. Il fait trop 

chaud, et il est tard.
— Ah bon. » Une fois qu’elle se fut ac-

quittée de sa tâche, elle se dirigea vers la 
porte. « Alors à bientôt.

— Un instant ! Où vas-tu ? »
Elle avait déjà franchi le seuil. « Chez 

Pao. Elle m’a invitée !
— Aujourd’hui ?
— Il y a longtemps que je ne l’ai pas 

vue. C’est à deux pas.
— À Verte Vallée, n’est-ce pas ?
— Oui, juste un petit tour, je pensais 

que... » Elle pressa le pas.
« Désolé, vraiment désolé, dit-il en 

courant pour la rattraper, l’air fort 
contrarié par son étourderie. J’avais com-
plètement oublié. J’ai invité le docteur 
Nlle cet après-midi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lente-
ment sur ses pas.

Il la prit par le coude et, d’une main 
ferme, la ramena à l’intérieur. « Oui.

— Mais Pao... 



24— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons 
recevoir Nlle.

— Juste quelques minutes...
— Non, Ylla.
— Non ? »
Il secoua la tête. « Non. Et puis c’est 

une sacrée trotte jusque chez Pao. Il faut 
traverser tout Verte Vallée, franchir le 
grand canal et en suivre le cours, non ? 
Sans parler de la chaleur qui t’attend et 
du fait que le docteur Nlle serait ravi de 
te voir. Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n’avait qu’une 
envie : se sauver en courant et crier. 
Mais elle se contenta de s’asseoir dans 
son fauteuil et de se tourner lentement 
les doigts en fixant sur eux un regard 
vide, prise au piège.

« Ylla ? murmura-t-il. Tu vas rester ici, 
n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle au bout d’un long mo-
ment. Je vais rester.

— Tout l’après-midi ?
— Tout l’après-midi », confirma-t-elle 

d’une voix atone.
Tard dans la journée le docteur Nlle ne 



25s’était pas encore présenté. Le mari d’Yl-
la n’en paraissait pas particulièrement 
surpris. Quand il commença à se faire 
très tard, il marmonna quelque chose, se 
dirigea vers un placard et en retira une 
arme inquiétante, un long tube jaunâtre 
se terminant par un soufflet et une dé-
tente. Il se retourna, son visage recou-
vert d’un masque d’argent martelé, inex-
pressif, le masque qu’il portait toujours 
quand il désirait cacher ses sentiments, le 
masque qui épousait si délicatement ses 
joues maigres, son menton et son front. 
Le masque jetait des éclairs tandis qu’il 
examinait l’arme redoutable que tenaient 
ses mains. Celle-ci émettait un bour-
donnement continu, un bourdonnement 
d’insecte. On pouvait en faire jaillir des 
hordes d’abeilles dorées dans un hurle-
ment strident. D’affreuses abeilles dorées 
qui piquaient, empoisonnaient et retom-
baient sans vie, comme des graines sur le 
sable.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— Hein ? » Il écoutait le soufflet, le 

bourdonnement maléfique. « Si le doc-
teur Nlle est en retard, je ne vais pas 
m’embêter à l’attendre. Je sors chasser 
un peu. Je ne serai pas long. Je compte 



26sur toi pour rester ici, d’accord ? » Le 
masque d’argent étincelait.

« Entendu.
— Et dis au docteur Nlle que je reviens. 

Que je suis simplement allé faire un tour 
à la chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les 
pas d’Yll décrurent le long de la colline.

Elle le regarda s’éloigner dans le soleil 
jusqu’à ce qu’il ait disparu. Puis elle reprit 
ses occupations avec les poussières ma-
gnétiques et les fruits frais à cueillir aux 
murs de cristal. Elle travaillait avec éner-
gie et promptitude, mais elle était parfois 
en proie à une sorte d’engourdissement 
et se surprenait à chanter cette chanson 
étrange, obsédante, et à contempler le 
ciel par delà les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureuse-
ment immobile, attendait.

Ça se rapprochait.
Ça pouvait se produire d’un instant à 

l’autre.
Comme lorsqu’on entendait un orage 

arriver. Il y avait le silence de l’attente, 
puis l’infime alourdissement de l’atmos-
phère tandis que la perturbation ba-



27layait le pays de ses sautes d’humeur, 
ses ombres et ses nuées. Le changement 
exerçait sa pression sur les oreilles et l’on 
était suspendu dans l’attente de l’orage 
imminent. On commençait à trembler. Le 
ciel se plombait, se colorait ; les nuages 
s’amoncelaient ; les montagnes viraient 
au gris fer. Les fleurs encagées exhalaient 
de légers soupirs avant-coureurs. On sen-
tait frémir ses cheveux.

Quelque part dans la maison, l’horloge 
vocale chantait : « C’est l’heure, c’est 
l’heure, c’est l’heure... » tout en douceur, 
simple tapotement d’eau sur du velours.

Et puis l’orage. L’illumination élec-
trique, les trombes d’eau sombre et de 
nuit retentissante s’abattaient, tels les 
barreaux d’une éternelle prison.

Il en allait ainsi à présent. Un orage se 
préparait, même si le ciel était clair. On 
attendait des éclairs, même en l’absence 
de tout nuage.

Ylla se déplaçait à travers la maison es-
tivale privée de souffle. La foudre allait 
frapper d’un instant à l’autre ; il y aurait 
un coup de tonnerre, une boule de fu-
mée, un silence, des pas dans l’allée, un 
petit heurt à la porte, et elle se précipi-
tant pour ouvrir...



28Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi 
te laisser aller à de telles extravagances 
dans ta petite tête désœuvrée ?

Et c’est alors que la chose arriva.
Une chaleur d’incendie se propagea 

dans l’atmosphère. Un bruit de tornade. 
Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla poussa un cri.
Elle courut entre les colonnes, ouvrit 

une porte en grand, se campa face aux 
collines. Mais il n’y avait plus rien.

Prête à dévaler la pente, elle se ravisa. 
Elle était censée rester ici, n’aller nulle 
part. Le docteur venait leur rendre visite 
et son mari serait furieux si elle se sau-
vait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une 
main tendue.

Elle scruta l’horizon en direction de 
Verte Vallée, mais ne vit rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton 
imagination, pensa-telle. Ce n’était qu’un 
oiseau, une feuille, le vent, ou un poisson 
dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle s’assit.
Une détonation retentit.



29Très nette, sèche, le bruit de l’affreuse 
arme aux insectes.

Tout son corps sursauta au même mo-
ment.

Il venait de loin. Un coup. Le vrombis-
sement des abeilles si promptes à la dé-
tente. Un coup. Puis un second, précis et 
froid, tout là-bas.

Son corps tressaillit de nouveau et, sans 
savoir pourquoi, elle se dressa et se mit 
à hurler, hurler, sans autre envie que de 
continuer à hurler.

Elle s’élança à travers la maison et, une 
fois de plus, ouvrit la porte en grand.

Les échos s’éteignaient peu à peu.
Se turent.
Elle attendit dans la cour, blême, du-

rant cinq minutes.
Puis, à pas lents, la tête basse, elle erra 

de pièce en pièce, effleurant les objets du 
bout des doigts, les lèvres tremblantes, 
pour s’asseoir finalement dans la solitude 
de la chambre aux vins gagnée par la pé-
nombre, toujours dans l’expectative. Elle 
se mit à essuyer un verre d’ambre du 
bout de son écharpe.



30Dans le lointain, crissant sur le fin gra-
vier, un bruit de pas.

Elle se releva et s’immobilisa au centre 
de la pièce silencieuse. Le verre tomba de 
ses doigts, se brisa en mille morceaux.

Les pas hésitèrent devant la porte d’en-
trée.

Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « En-
trez, oh, entrez » ?

Elle avança sur quelques mètres.
Les pas gravirent la montée. Une main 

fit tourner le loquet.
Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.
La porte s’ouvrit. Elle cessa de sourire.
C’était son mari. Son masque d’argent 

luisait sans éclat.
Il entra et adressa un bref regard à sa 

femme. Puis, d’un coup sec, il ouvrit le 
soufflet de son arme, en fit tomber deux 
abeilles mortes, les entendit heurter le 
sol, les écrasa sous son pied et rangea 
le fusil vide dans un coin tandis qu’Yl-
la, courbée en deux, s’efforçait sans le 
moindre succès de ramasser les morceaux 
du verre brisé.

« Qu’est-ce que tu faisais ? deman-



31da-t-elle.
— Rien », dit-il, le dos tourné. Il ôta 

son masque.
« Mais le fusil... Je t’ai entendu tirer. 

Deux fois.
— Je chassais, voilà tout. Ça fait du 

bien de temps en temps.
Le docteur Nlle est arrivé ?
— Non.
— Une seconde. » Il claqua des doigts 

d’un air chagrin.
« Tiens, ça me revient. C’est demain 

après-midi qu’il devait venir nous voir. Je 
suis vraiment trop bête. »

Ils se mirent à table. Elle regardait 
sa nourriture sans bouger les mains. « 
Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il 
sans lever les yeux de la lave bouillon-
nante où il plongeait sa viande.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas faim.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je ne sais pas. C’est comme ça. »
Le vent se levait dans le ciel ; le soleil 

se couchait. La pièce, toute petite, sem-
blait froide tout à coup.



32« J’essayais de me souvenir, dit-elle 
dans le silence ambiant, face à la froide 
raideur de son mari aux yeux d’or. 

— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son 
vin à petites gorgées.

« De cette chanson. Cette si belle chan-
son. » Elle ferma les yeux et fredonna, 
mais ce n’était pas ça. « Je l’ai oubliée. Et 
va savoir pourquoi, je ne veux pas l’ou-
blier.

C’est quelque chose dont je voudrais 
toujours me souvenir. » Elle bougea les 
mains comme si le rythme pouvait l’aider 
à tout retrouver. Puis elle se laissa aller 
contre son dossier. « Je n’arrive pas à me 
rappeler. » Et elle se mit à pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais 

je ne peux pas m’en empêcher. Je suis 
triste sans savoir pourquoi, je pleure sans 
savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la tête à deux mains ; ses 
épaules ne cessaient de s’agiter.

« Ça ira mieux demain », dit-il.
Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son 

regard n’était fixé que sur le désert vide 
et les étoiles qui commençaient à scin-



33tiller dans le ciel noir, tandis que de très 
loin lui parvenaient un bruit de vent qui 
se levait et le froid clapotis de l’eau le 
long des canaux.

« Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. »
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D’une certaine façon, l’idée qu’une par-
tie de pêche ferait peut-être plaisir à 
toute la famille fut émise par maman. 
Mais ce n’étaient pas les paroles de ma-
man, Timothy le savait. C’étaient celles 
de papa, que maman avait prononcées à 
sa place.

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis 
de cailloux martiens et acquiesça. Aussi-
tôt, ce ne fut que cris et bousculades, et 
tout ce qui fallait pour camper fut pres-
tement rassemblé et empaqueté. Maman 
enfila un chemisier et une vareuse, papa 
bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés 
sur le ciel de Mars, et les trois garçons 
s’empilèrent en hurlant dans le bateau 
à moteur, sans faire attention à papa et 
maman, sauf Timothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bour-
donnement s’éleva dans le ciel. L’eau fut 
agitée de remous, le bateau pointa le nez 
en avant et toute la famille s’écria : « 
Hourra ! »

Timothy, assis à l’arrière, ses petits 
doigts posés sur la main velue de papa, 



36regardait serpenter le canal et s’éloigner 
les ruines où s’était posée la petite fu-
sée familiale qui leur avait fait faire tout 
ce chemin depuis la Terre. Il se rappe-
lait la soirée qui avait précédé leur dé-
part, l’agitation et la hâte, la fusée que 
papa avait trouvée on ne savait trop où 
ni comment, et la discussion où il avait 
été question d’aller en vacances sur Mars. 
C’était bien loin pour des vacances, mais 
Timothy n’avait rien dit à cause de ses 
petits frères. Ils étaient arrivés sur Mars, 
et aussitôt, du moins à les en croire, voilà 
qu’ils allaient à la pêche.

Papa avait une drôle d’expression dans 
les yeux tandis que le bateau remontait 
le canal. Une expression que Timothy ne 
parvenait pas à déchiffrer. Un éclat au-
quel se mêlait comme une espèce de sou-
lagement. Qui mettait du rire dans ses 
rides profondes plutôt que de l’inquiétude 
ou du chagrin.

Restée là-bas à refroidir, la fusée dispa-
rut derrière une courbe.

« On va loin ? » Robert laissait traîner 
sa main dans le courant. On aurait dit un 
petit crabe en train de sautiller dans l’eau 
violette.

Papa soupira. « Un million d’années.



37— Mince, fît Robert.
— Regardez, les enfants. » Maman 

tendit un long bras souple. « Une ville 
morte. »

Ils ouvrirent des yeux brillants d’exci-
tation. La cité morte gisait là pour eux 
seuls, assoupie dans le silence torride 
d’un été fabriqué par quelque M. Météo 
martien.

Et papa avait l’air content qu’elle soit 
morte.

C’était une étendue insignifiante de 
pierres roses endormies sur une butte de 
sable ; quelques colonnes renversées, un 
sanctuaire isolé, et de nouveau, à perte 
de vue, le sable. Rien d’autre sur des ki-
lomètres. Un désert blanc de chaque côté 
du canal et un désert bleu au-dessus.

Juste à ce moment, un oiseau s’envola. 
Comme une pierre lancée dans un étang 
d’azur, touchant la surface, s’enfonçant et 
disparaissant.

Papa eut une expression apeurée en le 
voyant. « J’ai cru que c’était une fusée. »

Timothy leva les yeux vers l’océan pro-
fond du ciel, essayant d’apercevoir la 
Terre, la guerre, les villes en ruine, les 



38hommes qui s’entre-tuaient depuis sa 
naissance. Mais il ne vit rien. La guerre 
était aussi lointaine et invisible que deux 
mouches se battant à mort sur la voûte 
d’une vaste cathédrale silencieuse. Et 
aussi absurde.

William Thomas s’essuya le front et 
sentit la main de son fils sur son bras, pa-
reille à une jeune tarentule, électrisée. Il 
lui décocha un grand sourire. « Comment 
ça va, Timmy ?

— Très bien, p’pa. »
Timothy avait encore du mal à com-

prendre ce qui tictaquait à l’intérieur du 
grand mécanisme adulte à côté de lui. 
De cet homme à l’immense nez aquilin 
qui pelait, brûlé par le soleil – aux yeux 
bleu vif comme les billes d’agate avec les-
quelles on joue après l’école, l’été, là-bas 
sur la Terre, aux longues jambes massives 
comme des colonnes dans son ample cu-
lotte de cheval.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, 
p’pa ?

— La Terre. J’y cherche la logique, le 
bon sens, un gouvernement sain, la paix 
et la responsabilité.

— Tout ça là-haut ?



39— Non. Je n’ai rien trouvé de tout ça. 
Ça n’y est plus. Ça n’y sera peut-être 
plus jamais. On s’est peut-être fait des 
illusions en croyant que ça y était.

— Hein ?
— Regarde le poisson », dit papa en 

pointant du doigt.
S’ensuivit un concert de piaillements 

de la part des trois garçons, qui firent 
pencher le bateau en tendant le cou pour 
mieux voir. Ils poussèrent des oh ! et 
des ah ! Un poisson anneau argenté flot-
tait près d’eux, ondulait et se refermait 
comme un iris, instantanément, autour 
de parcelles de nourriture, pour les assi-
miler.

Papa le contemplait. « L’image même 
de la guerre, dit-il d’une voix calme et 
profonde. La guerre nage, voit quelque 
chose à manger, se referme dessus. L’ins-
tant d’après... plus de Terre.

— William, fit maman.
— Excuse-moi », dit papa.
Ils se rassirent et laissèrent traîner 

leurs doigts dans l’eau qui se précipitait, 
fraîche, vive et lisse comme du verre. On 
n’entendait que le bourdonnement du 



40moteur, le chuintement de l’eau, la dila-
tation de l’air ensoleillé.

« Quand est-ce qu’on va voir les Mar-
tiens ? cria Michael.

— Très bientôt, peut-être, répondit 
papa. Ce soir, si ça se trouve.

— Mais les Martiens sont une race dis-
parue, objecta maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai, 
promis », déclara papa un instant plus 
tard.

Timothy fronça les sourcils mais ne dit 
rien. Tout prenait un tour bizarre à pré-
sent. Les vacances, la partie de pêche, les 
regards qui s’échangeaient. 

Les deux autres garçons, leurs petites 
mains en visière, étaient déjà occupés à 
inspecter les berges en pierre de deux 
mètres de haut, guettant les Martiens.

« À quoi ils ressemblent ? demanda Mi-
chael.

— Tu les reconnaîtras quand tu les ver-
ras. » Papa eut une espèce de petit rire ; 
Timothy vit sa joue tressaillir.

Maman était douce et mince, ses che-
veux dorés enroulés en tresse sur sa 



41tête lui faisaient comme un diadème et 
ses yeux, de la même couleur que l’eau 
fraîche et profonde du canal, étaient par-
courus d’ombres presque violettes se-
mées de taches d’ambre. On y voyait 
flotter ses pensées, comme des poissons 
– tantôt radieuses, tantôt sombres, tan-
tôt rapides, brèves, tantôt lentes et pai-
sibles, et parfois, comme lorsqu’elle levait 
la tête en direction de la Terre, n’ayant 
d’autre couleur que celle de leur subs-
trat. Elle était assise à l’avant du bateau, 
une main posée sur le plat-bord, l’autre 
au creux de sa culotte de cheval bleu 
marine, et l’on apercevait un peu de son 
cou bronzé là où son chemisier s’ouvrait 
comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle, 
mais, n’ayant pas des choses une vision 
assez nette, elle se retourna vers son 
mari et, reflété dans ses yeux, vit ce qui 
les attendait plus loin ; et comme il ajou-
tait un peu de lui-même à cette image 
réfléchie, une ferme détermination, ses 
traits se détendirent et elle se retourna, 
rassurée, sachant soudain à quoi s’en te-
nir.

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne 
voyait que le trait rectiligne du canal qui 



42s’étirait, violet, au milieu d’une large val-
lée flanquée de collines basses érodées, 
jusqu’à la ligne d’horizon. Et ce canal in-
terminable traversait des cités qui, se-
couées, auraient rendu un bruit de grelot, 
tels des scarabées à l’intérieur d’un crâne 
vide. Cent ou deux cents cités nourris-
sant des songes brûlants de jour d’été et 
des songes frais de nuit d’été...

Ils avaient fait des millions de kilo-
mètres pour cette excursion – cette par-
tie de pêche. Mais la fusée était armée 
d’un canon. Ils étaient en vacances. Mais 
pourquoi toutes ces provisions, plus qu’il 
n’en fallait pour leur durer des années, 
cachées là-bas à proximité de la fusée ? 
Les vacances... Sous le couvert des va-
cances il n’y avait rien de riant, mais on 
ne savait trop quoi de dur, d’osseux, voire 
de terrifiant. Timothy n’arrivait pas à 
soulever le voile, et les deux autres gar-
çons ne s’employaient qu’à avoir respecti-
vement huit et dix ans.

« Toujours pas de Martiens. Zut ! » Ro-
bert cala son petit menton pointu sur ses 
mains et regarda le canal d’un œil noir.

Papa s’était muni d’une radio nucléaire 
fixée à son poignet.

Elle fonctionnait selon un vieux prin-



43cipe : on la tenait contre les os de la 
tempe, près de l’oreille, et ses vibrations 
vous chantaient quelque chose ou vous 
parlaient. À présent papa l’écoutait, son 
visage pareil à une de ces cités mar-
tiennes déchues, effondrées, desséchées, 
presque mortes.

Puis il la passa à maman pour qu’elle 
écoute à son tour. Ses lèvres s’entrou-
vrirent et s’affaissèrent.

« Qu’est-ce que... » Timothy n’acheva 
pas la question qu’il désirait poser.

Car à ce moment précis retentirent 
deux explosions titanesques, à vous 
ébranler les os jusqu’à la moelle, l’une 
amplifiant l’autre, suivies d’une de-
mi-douzaine de secousses moins vio-
lentes.

Papa sursauta et accéléra aussitôt. Le 
bateau bondit en avant, et se mit à filer 
à toute vitesse. Délivrant Robert de sa 
frousse et arrachant des glapissements de 
terreur et de joie à

Michael, qui se cramponna aux jambes 
de maman pour regarder les trombes 
d’eau soulevées lui passer sous le nez.

Papa vira, ralentit et engagea le ba-
teau dans un petit canal secondaire puis 



44sous un ancien quai en pierre croulant qui 
sentait le crabe. Le canot heurta le quai 
assez brutalement pour les projeter tous 
en avant, mais personne ne se blessa, et 
papa se dévissait déjà le cou pour voir si 
les ondulations du canal étaient suscep-
tibles de conduire à leur cachette. Les 
vaguelettes vinrent clapoter contre les 
pierres, refluèrent vers les nouvelles arri-
vantes et se stabilisèrent pour miroiter au 
soleil. Il ne restait plus trace de leur pas-
sage.

Papa tendit l’oreille. Ainsi que les autres 
passagers. La respiration de papa se ré-
percutait comme des coups de poing sur 
les pierres froides et humides du quai. 
Dans l’ombre, les yeux de chat de maman 
guettaient papa, en quête d’un indice sur 
ce qui allait suivre.

Papa se détendit et laissa échapper un 
soupir, riant de luimême.

« La fusée, bien sûr. Je deviens ner-
veux. La fusée.

— Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa ? fit 
Michael. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, on a simplement fait sauter 
notre fusée, c’est tout, dit

Timothy d’un ton aussi neutre que pos-



45sible. J’ai déjà entendu exploser des fu-
sées. C’est ce qui vient de se passer pour 
la nôtre.

— Pourquoi on a fait sauter notre fu-
sée ? demanda Michael.

Hein, p’pa, pourquoi ?
— Ça fait partie du jeu, nigaud ! dit Ti-

mothy.
— Un jeu ! » Voilà qui enchantait Mi-

chael et Robert.
« Papa l’a arrangée pour qu’elle 

saute et que personne ne sache où on 
s’est posé et où on est allé ! Au cas où 
quelqu’un viendrait voir, tu comprends ?

— Mince ! Un secret !
— Ma propre fusée qui me flanque la 

trouille ! confessa papa à maman. J’ai les 
nerfs à fleur de peau. Il est impensable 
que d’autres fusées puissent jamais arri-
ver. Sauf une, peut-être, si Edward et sa 
femme réussissent à passer. »

Il porta de nouveau la minuscule radio 
à son oreille. Au bout de deux minutes, il 
laissa retomber sa main comme un vieux 
chiffon.

« Cette fois, c’est fini, dit-il à maman. 



46La radio-lumière n’émet plus. Toutes les 
autres stations ont disparu. Il n’en res-
tait plus que deux ces dernières années. 
Maintenant, c’est le silence complet. Sans 
doute pour un bon bout de temps.

— Combien de temps ? demanda Ro-
bert.

— Peut-être... tes arrière-petits-en-
fants entendront-ils un jour quelque 
chose. » Papa restait là sans bouger, et 
les enfants se sentirent happés au centre 
de son effroi, de sa défaite et de sa rési-
gnation.

Finalement, il ramena le bateau dans le 
canal et ils reprirent la direction qui était 
la leur au départ.

Il se faisait tard. Déjà le soleil était bas 
dans le ciel, et une série de cités mortes 
gisaient devant eux.

Papa parlait avec calme et douceur à 
ses fils. Souvent, dans le passé, il s’était 
montré brusque, froid et distant avec 
eux, mais à présent il leur tapotait la tête 
avec un petit mot gentil et ils en étaient 
tout émus.

« Mike, choisis une ville.
— Comment ça, p’pa ?



47— Choisis une ville, mon fils. Une des 
villes devant lesquelles on passe. N’im-
porte laquelle.

— Très bien, dit Michael. Comment je 
fais pour choisir ?

— Choisis celle que tu préfères. Vous 
aussi, Robert et Tim. Choisissez la ville 
qui vous plaît le plus.

— Je veux une ville avec des Martiens 
dedans, dit Michael.

— Tu l’auras, dit papa. Promis. » Ses 
paroles s’adressaient aux enfants, mais 
ses yeux regardaient maman.

Ils passèrent devant six villes en vingt 
minutes. Papa ne parlait plus des explo-
sions ; il semblait beaucoup plus soucieux 
de s’amuser avec ses fils, de les rendre 
heureux, que d’autre chose.

Michael s’emballa pour la première ville 
qu’ils rencontrèrent, mais elle lui fut re-
fusée parce que tout le monde se méfiait 
des jugements trop hâtifs. La deuxième 
ville ne plut à personne. C’était une co-
lonie terrienne, bâtie en bois et tombant 
déjà en décrépitude. Timothy apprécia la 
troisième ville parce qu’elle était grande. 
La quatrième et la cinquième étaient trop 
petites et la sixième fut acclamée par 
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joignit aux « Super ! », « Mince ! » et 
autres

« Vise-moi ça ! ».
Il y avait là cinquante ou soixante 

vastes structures toujours debout, des 
rues ensablées mais pavées, et l’on aper-
cevait deux ou trois vieilles fontaines 
centrifuges dont les pulsations conti-
nuaient de rafraîchir les esplanades. 
C’était l’unique signe de vie : l’eau jaillis-
sant dans le soleil déclinant.

« C’est la ville qu’il nous faut », déclara 
tout le monde.

Papa accosta et sauta sur le quai. « 
Nous y sommes, dit-il.

C’est à nous. À partir de maintenant, 
c’est ici chez nous !

— À partir de maintenant ? » Michael 
n’en revenait pas. Il se mit debout, re-
garda, puis se retourna pour plisser les 
yeux en direction de l’endroit où se dres-
sait naguère la fusée. « Et la fusée ? Et le 
Minnesota ? 

— Tiens », dit papa. Il appliqua la pe-
tite radio sur la tête blonde de Michael. « 
Écoute. »
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— C’est ça. Rien. Plus rien du tout. Plus 

de Minneapolis, plus de fusées, plus de 
Terre. »

Michael rumina la révélation fatale et se 
mit à sangloter doucement.

« Attends un peu, fit aussitôt papa. Je 
te donne bien plus en échange, Mike !

— Quoi ? » Michael retint ses larmes, 
intrigué, mais prêt à recommencer au cas 
où la nouvelle révélation de papa serait 
aussi déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est 
à toi.

— À moi ?
— À toi, à Robert et à Timothy, à tous 

les trois. Elle vous appartient. »
Timothy bondit hors du bateau. « Re-

gardez, les gars, tout ça pour nous ! Tout 
ça ! » Il entrait dans le jeu de papa, il le 
jouait à fond et il le jouait bien. Plus tard, 
quand tout serait fini, quand les choses 
se seraient tassées, il pourrait se laisser 
aller et pleurer dix minutes. Mais pour 
l’instant, c’était encore un jeu, une excur-
sion en famille, et il fallait que les gamins 
continuent de s’amuser.
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aidèrent maman.

« Attention à votre petite sœur », fit 
papa, et personne, sur le moment, ne 
comprit ce qu’il voulait dire.

Ils s’enfoncèrent en hâte dans la 
grande cité en pierre rose – n’échangeant 
que des murmures, car les cités mortes 
ont une façon à elles de vous faire baisser 
la voix – et contemplèrent le coucher du 
soleil.

« Dans quatre ou cinq jours, dit tran-
quillement papa, je retournerai là où était 
la fusée pour récupérer les provisions ca-
chées dans les ruines et les transporter 
ici ; et je me mettrai à la recherche de 
Bert Edwards, sa femme et ses filles.

— Ses filles ? demanda Timothy. Com-
bien ?

— Quatre.
— Je prévois des complications pour 

plus tard, dit maman en hochant lente-
ment la tête. 

— Des filles. » Grimace de Michael, qui 
ressembla un instant à une ancienne fi-
gure de pierre martienne. « Des filles.

— Ils viennent aussi en fusée ?
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miliales sont faites pour aller sur la Lune, 
pas sur Mars. On a eu de la chance de 
parvenir jusqu’ici.

— Où as-tu pris la fusée ? murmura 
Timothy pendant que les autres garçons 
couraient devant.

— Je la gardais en réserve. Je l’ai gar-
dée pendant vingt ans.

Je la tenais cachée en espérant n’avoir 
jamais à m’en servir. Je suppose que j’au-
rais dû la donner au gouvernement pour 
la guerre, mais je continuais de penser à 
Mars...

— Et à notre pique-nique !
— Exactement. Je te dis ça entre nous. 

Quand j’ai vu que tout était perdu sur la 
Terre, après avoir attendu jusqu’au der-
nier moment, j’ai plié nos bagages. Bert 
Edwards avait aussi un vaisseau caché, 
mais nous avons jugé plus sûr de partir 
séparément, au cas où on essaierait de 
nous abattre.

— Pourquoi tu as fait sauter la fusée, 
p’pa ?

— Pour qu’on ne puisse pas faire 
demi-tour, jamais. Et que ces sales 
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jour sur

Mars, ne sachent pas où nous sommes.
— C’est pour ça que tu regardes tout le 

temps en l’air ?
— Oui, et c’est idiot. Jamais ils ne nous 

suivront. Ils n’ont pas de quoi. Je suis 
trop méfiant, c’est tout. »

Michael revint en courant. « Cette ville 
est vraiment à nous, p’pa ?

— Toute cette fichue planète nous ap-
partient, les enfants.

Toute cette fichue planète. »
Ils demeuraient debout, Roi de la Mon-

tagne, Sommet de la Pile, Souverain de 
Tout ce qu’Embrassait le Regard, Mo-
narques et Présidents Irrécusables, s’ef-
forçant de comprendre ce que signifiait la 
possession d’un monde et à quel ordre de 
grandeur ils étaient confrontés.

La nuit tombait rapidement dans l’air 
ténu. Papa les laissa sur la place près de 
la fontaine jaillissante, descendit au ba-
teau et en revint avec une liasse de pa-
pier dans ses grandes mains.

Il entassa les papiers pêle-mêle dans 



53une vieille cour et y mit le feu. Pour se 
réchauffer, ils s’accroupirent en riant au-
tour du brasier. Timothy regardait les pe-
tites lettres bondir telles des bêtes affo-
lées quand les flammes les touchaient et 
les avalaient.

Le papier se recroquevillait comme la 
peau d’un vieillard et l’incinération cer-
nait une foule de mots.

« BONS DU TRÉSOR ; Courbe du com-
merce, 2030 ; Les Préjugés religieux, 
essai ; La Science de la logistique ; Pro-
blèmes de l’Unité panaméricaine ; Cours 
de la Bourse du 3 juillet 2029 ; La Guerre 
en bref... »

Papa avait tenu à emporter ces papiers 
dans ce but. Assis sur ses talons, il les je-
tait un par un dans le feu, l’air satisfait, 
expliquant à ses enfants ce que tout cela 
signifiait.

« Il est temps que je vous mette au 
courant d’un certain nombre de choses. 
Je crois qu’il serait injuste que vous res-
tiez à l’écart de tout ça. Je ne sais pas 
si vous comprendrez, mais il faut que je 
vous parle, même si vous ne devez rete-
nir qu’une partie de mon discours. »

Il lâcha un feuillet dans le feu.
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comme ce mode d’existence est en train 
de brûler sur la Terre en ce moment 
même. Pardonnez-moi si je parle comme 
un homme politique.

Après tout, je suis un ancien gouver-
neur d’État, honnête de surcroît, ce pour 
quoi on m’en a voulu. La vie sur Terre n’a 
jamais pris le temps de donner quoi que 
ce soit de bon. La science est allée trop 
loin et trop vite pour nous, et les gens se 
sont retrouvés perdus dans une jungle 
mécanique, comme les enfants qui font 
tout un plat des jolies choses, gadgets, 
hélicoptères, fusées ; ils ont mis l’accent 
sur les fausses valeurs, sur les machines 
plutôt que sur la façon de les utiliser. Les 
guerres sont devenues de plus en plus 
dévastatrices et ont fini par tuer la Terre. 
C’est ce que signifie le silence de la radio. 
C’est ce que nous avons fui. 

« On a eu de la chance. Il ne reste plus 
de fusées. Il est temps que vous sachiez 
que ceci n’est pas une partie de pêche.

J’ai tardé à vous le dire. La Terre 
n’existe plus. Il n’y aura plus de voyages 
interplanétaires pendant des siècles, c’en 
est peut-être fini à jamais. Mais ce mode 
de vie s’est révélé une faillite et s’est 
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jeunes. Je vous répéterai ça tous les jours 
jusqu’à ce que ça rentre. »

Il s’arrêta pour jeter d’autres papiers 
dans le feu.

« À présent, nous sommes seuls. Nous 
et une poignée d’autres personnes qui ar-
riveront dans quelques jours. Assez pour 
recommencer. Assez pour tourner le dos 
à tout ça, là-bas, sur la Terre, et repartir 
sur de nouvelles bases... »

Le feu s’anima pour souligner ses pa-
roles. Tous les papiers, sauf un, étaient 
désormais consumés. Toutes les lois et les 
croyances de la Terre n’étaient plus qu’un 
petit amas de cendres brûlantes qu’un 
souffle de vent ne tarderait pas à empor-
ter.

Timothy regarda le dernier papier que 
papa jeta dans le feu.

C’était une carte du Monde. Elle se tor-
dit, se recroquevilla sous les flammes, et 
pffft, s’évanouit comme un papillon noir.

Timothy détourna la tête.
« Maintenant, je vais vous montrer les 

Martiens, dit papa.
Venez tous. Toi aussi, Alice. » Il lui prit 
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Michael pleurait à chaudes larmes. Papa 

le prit dans ses bras et ils se mirent en 
route au milieu des ruines pour se diriger 
vers le canal.

Le canal. Où, le lendemain ou le surlen-
demain, leurs futures femmes, pour l’ins-
tant des fillettes rieuses, arriveraient en 
bateau avec père et mère.

La nuit les enveloppait. Des étoiles bril-
laient, mais Timothy ne parvint pas à 
trouver la Terre. Elle était déjà couchée. 
Cela donnait à réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit lan-
ça son cri parmi les ruines. « Votre mère 
et moi essaierons de vous apprendre, dit 
papa. Peut-être échouerons-nous. J’es-
père que non. Nous avons vu beaucoup 
de choses et en avons tiré les enseigne-
ments. Nous avons décidé de ce voyage 
il y a des années, avant votre naissance. 
Même s’il n’y avait pas eu de guerre, je 
crois que nous serions venus sur Mars 
pour y vivre selon nos principes. Il aurait 
fallu un siècle de plus avant que Mars ne 
soit vraiment empoisonné par la civilisa-
tion terrienne. Maintenant, bien sûr... »

Ils atteignirent le canal. Long trait rec-
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tait dans la nuit.

« J’ai toujours voulu voir un Martien, 
dit Michael. Où ils sont, p’pa ? Tu avais 
promis.

— Les voilà », dit papa. Il hissa Michael 
sur son épaule et pointa un doigt vers le 
bas.

Les Martiens étaient là. Timothy se mit 
à frissonner.

Les Martiens étaient là – dans le canal 
– réfléchis dans l’eau. Timothy, Michael, 
Robert, papa et maman.

Les Martiens leur retournèrent leurs re-
gards durant un long, long moment de 
silence dans les rides de l’eau...
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