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« Monsieur le directeur, dit 
l’habitant de la planète Mars en 
témoignant d’une vive agita-
tion, la terre est habitée. J’en ai 
maintenant la certitude !

 – En vérité ? » fit l’autre Martien avec 
le plus grand calme. 

Ainsi pouvons-nous transcrire, à l’usage 
des cerveaux humains, ce commence-
ment de dialogue extraterrestre ; mais le 
lecteur voudra bien accepter que la réali-
té ne correspondît en rien aux images qui 
viennent de lui être suggérées par ce qui 
précède. 

Et d’abord cet échange de pensées 
n’avait fait vibrer d’aucun son l’atmos-
phère de la planète. Nul mot n’était sor-
ti de la bouche des deux Martiens ; ils 
avaient conversé au moyen d’ondes si-
lencieuses que nous ne saurions définir 
davantage. D’ailleurs, possédaient-ils une 
bouche ? On ne leur en voyait pas. À nos 
yeux d’homme, ils se seraient présentés 
sous la forme géométrique de deux len-
tilles, d’environ deux mètres de diamètre, 



3qui se tenaient debout sur le sol, grâce à 
l’aplatissement momentané de leur base. 
Ces lentilles, dont l’une était rougeâtre 
et l’autre bleuâtre, se montraient fort 
épaisses et parfaitement opaques en leur 
milieu, mais cette épaisseur allait s’amin-
cissant vers une périphérie qui, pour 
ainsi dire, n’existait pas, car la lentille 
n’était pas délimitée par un bord pré-
cis et coupant ; elle se perdait peu à peu 
dans l’espace, à la façon d’une nébuleuse. 
Imaginez deux noyaux lenticulaires, di-
versement colorés, chacun rayonnant 
d’un brouillard dégradé, de même teinte, 

et vous aurez une idée approximative 
des deux Martiens supérieurs dont 
il est question. Point de visage, 
partant point de physionomie ; et 
si nous nous sommes permis de 
dire que l’un d’eux (le rouge) té-

moignait d’une vive agitation, c’est 
que sa couleur l’indiquait, en effet, par 

un éclat inaccoutumé. 
« Oui, continua-t-il. Habitée ! Je n’ai 

pas quitté, depuis quelques jours, mes 
appareils d’observation, et j’ai nette-
ment perçu des feux intermittents qui 
ne peuvent être que des signaux. Des si-
gnaux provenant d’êtres intelligents, ou-
verts aux mathématiques. 



4– Mon ami, dit le Martien bleu, 
dont le corps se moira joliment 

d’ondes concentriques à reflets ver-
dâtres, vous êtes jeune ! 

– Je vous assure, monsieur le directeur, 
que je ne suis pas victime de mes sens. 
Il s’agit de signaux qu’on nous fait de là-
bas, à nous, et auxquels nous pouvons 
répondre sans peine, étant donné l’état 
d’avancement des sciences sur notre 
Mars. 

– Ta ta ta ! fit le directeur. Chimères et 
billevesées ! » 

La teinte rouge de son 
interlocuteur pâlit sou-
dain, pour devenir, l’ins-
tant d’après, plus foncée 
qu’auparavant. 

« Malgré tout le respect que je vous 
dois, dit-il, malgré votre âge et votre 
science, maître, je ne saurais admettre 
votre scepticisme et m’en tenir là. Je n’en 
ai pas le droit. La question nous dépasse, 
vous comme moi. Songez donc ! La plu-
ralité des mondes habités ! Le problème 
des relations entre les peuples de l’uni-
vers ! Quoi, maître, nous avons des frères 
sur la Terre, je vous en administre la 
preuve, et nous resterions indifférents à 



5leurs efforts, sourds à leurs appels ? » 
En s’exprimant ainsi, le jeune Martien 

– dont nous ne pourrions douter qu’il fût 
quelque astronome attaché à quelque 
observatoire – s’animait de plus en plus, 
et il allait et venait en tournant sur lui-
même comme une roue, ce qui est la fa-
çon de progresser de ses semblables. 

« Croyez-vous être le premier à décou-
vrir que la Terre est habitée ? reprit dou-
cement le vieux Martien.

 – Plaît-il ? » fit le jeune, interloqué, en 
cessant tout à coup de tourner. 

« Ces lumières, d’autres que vous les 
ont déjà notées. D’autres ont tiré de 
ces manifestations terriennes les consé-
quences qui s’imposent… Laissez-moi 
vous le dire, au surplus, nous n’avions 
pas attendu qu’elles se produisent pour 
découvrir ce que vous croyez avoir dé-
couvert tout à l’heure… Il y a des an-
nées et des années que nous savons la 
Terre habitée par une grande quantité 
de bêtes diverses, dont une espèce do-
mine les autres, depuis des millénaires, 
par la puissance de l’esprit. C’est l’huma-
nité. Elle est là-bas ce que nous sommes 
ici. Certains engins d’observation, d’une 
portée que vous ne soupçonnez pas, nous 



6ont permis de connaître avec beaucoup 
de précision ce qui se passe sur terre. 

– Que dites-vous? Quels engins ? On 
les tient donc secrets ? 

– Eh oui ! Seuls, vos anciens, dont je 
suis, savent toute la vérité, concernant la 
Terre. Nous n’ignorons rien des mœurs 
de l’homme et de son histoire. 

– Est-ce possible ? s’exclama le néo-
phyte, au comble de la stupéfaction. 

– Il vous faut, mon jeune ami, oublier 
ces signaux que vous avez surpris. Ju-
rez-moi que vous n’en parlerez jamais à 
personne. Car le grand conseil a décidé 
qu’il ne serait répondu, sous aucun pré-
texte, aux sollicitations de la Terre. 

– Mais pourquoi ? » fit l’autre, presque 
désespérément. 

Après un temps, le vieux Martien re-
prit, dans son langage muet : « Si vous 
étiez un homme de la Terre, vous au-
riez quelque peine à croire que les ha-
bitants de notre Mars sont pacifiques, 
qu’ils vivent sagement et doucement, 
car les Terriens ont donné à notre 
globe le nom de leur dieu de la 
guerre, et ils sont convaincus 
que nous sommes belliqueux. 



7Vous m’accorderez cependant que la vie 
est aimable ici et que rien ne vient ja-
mais troubler la concorde qui règne par-
mi nous… Hélas ! mon fils, je n’en sau-
rais dire autant des choses de la Terre. 
Certes, tout n’est pas parfait sur Mars. 
Mais là-bas !… Si vous pou-
viez savoir !… 

– Raison de plus, mon-
sieur, pour communiquer 
aux Terriens les bienfaits 
de notre civilisation ! 

– Hum ! C’est que, voyez- vous, le 
grand conseil en a décidé d’autre sorte. 
Et vous ne serez que prudent, mon jeune 
ami, en vous conformant à ses décisions. 
Croyez-moi : nous n’avons rien à gagner 
au commerce des hommes, mais tout à 
perdre ! Allons ! Répétons ensemble : la 
Terre n’est pas habitée ! » 

Percevant l’hésitation qu’il provoquait, 
le Martien bleu reprit paternellement : 
« Inclinez-vous. Il s’agit d’ordres qu’on 
ne discute pas. Nous ne sommes plus 
sur le terrain de la science, mais 
dans le domaine du salut public. 
Les hommes : danger, danger ! 
Il ne faut pas qu’ils existent 
pour nous. » 



8Un instant, le jeune Martien contem-
pla l’astre Terre qui brillait au ciel, d’une 
belle clarté pure. Et comme il révérait la 
sagesse des anciens : « C’est bien, dit-il. 
La Terre est inhabitée. »
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